夏归

福利院门口的黄桷树被风吹着发出沙响，蝉声忽长忽短，叫一阵歇一阵，歇的时候世界很空，叫的时候世界很满。

“向阳福利院”的铁牌有些锈，前面站着两大一小，夏言的手被两人牵着，等着车。

两个大人脸上都笑着，夏言没有，但眼睛很亮，像清潭。

那个男人蹲下，但还是比夏言高出一小截。

他松开手，把夏言卷着的半边衣领翻出来，手悬在他的头顶，犹豫片刻后轻轻落下，将那几缕凌乱的发丝理顺——这是他第一次以父亲的身份，触碰这个被他领养的孩子。

那个女人微微俯下身子，一股栀子花的香味，也可能是刚结束一场夏雨，微微濡湿的空气中，这股香味更甚。

“小宝，你看，那辆车是不是？姥姥姥爷来了……走，咱们过去。”

一辆黑车靠在路边，车门自动打开。

最先迎来的是彩炮。

声音突然，夏言抖了一下。

女人感觉自己的手被牵的更紧了。

“哎呦我，欢迎夏言小宝贝回家!”一对较为年老的夫妇从车上下来。

山城养出的人，骨子里自带坡度——不绕弯，不拐角，话从心里出来，就像江水出了峡口，坦坦荡荡，直奔沧海。

只感觉一道残影闪过。

“你慢点！七十好几的人了，跟个毛猴子一样！”奶奶在后面骂，声音大得整条道路都听得见，手上却忙着拎包拿东西，动作比老头还利索。

“老子等不了了！”老头下车就嚷嚷，西服都顾不上整理。

“啷当”，艳红的横幅展开，带着一点风。

“欢迎夏言小宝贝回家!”

姥姥追上来，一巴掌拍在老头背上：“喊啥子喊？声音这么大，把娃儿吓到起！”然后转头看着夏言。

“乖乖”

夏言躲在新爸妈身后，怯生生地探出头。

老头二话不说，蹲下去就伸手——不是轻轻握，是直接一把捞起来抱在怀里：“崽儿！姥爷抱！你啷个这么轻？是不是没好好吃饭？”

夏言吓了一哆嗦。

“你放下来！”姥姥急了，声音陡然拔高八度，“跟你说不要吓到娃儿！耳朵呢？带没带出门？”

老头悻悻地把孩子放下，嘴里嘟囔：“我高兴嘛……”

姥姥蹲下来，和夏言平视。她的脸变得很快——刚才吼老头的凶劲全收起来了，眼角弯弯的，声音软得像热糍粑：“乖乖，莫怕。你姥爷就是个炮仗，光响不伤人。”她从帆布包里拿出一只小熊，塞到孩子手里，“拿着，姥姥给你买的。你看它像不像你？憨憨的。”

路人：FENDI的水貂毛泰迪熊...?

老头在旁边急了，抱着夏言上车，他从包里掏出三四个绒布盒子，打开全是金锁、玉坠、钻石小挂件。“这个保平安，这个开过光，这个……”他一个一个往孩子脖子上挂，挂得夏言快抬不起头。

姥姥瞪他一眼：“你挂那堆金坨坨，乖乖脖子受得了？”

老头一梗脖子：“那你不早说！”

“我说了你听吗？你那耳朵就是个摆设！”

两人你一句我一句，夏言却慢慢不紧张了，甚至有点想笑——因为那个凶巴巴的姥姥，嘴上骂着姥爷，手里却在给姥爷拍西装上的灰。

最终也不知道怎么出的发，闹着闹着车便发动了。

夏言向窗外看去，二楼，老师和阿姨们正挤着向窗外探去身子，挥着手。

他犹豫着颤颤举起手，挥了挥。

那个房间本是和其他小朋友一起睡觉的地方，他的床位靠窗，这样躺下也能看到外面的黄桷树的叶子在阳光下的明媚。

他感觉到自己的肩上被搭上了一条手，正紧紧的挽着自己。

是抱吗?

夏言能记住的怀抱，一次是刚来福利院时小朋友们对他的迎接，一次是晚上回想起过往的颤抖，被院长轻轻拥入怀中。

他微微仰头，看着车顶上的星空顶...

好漂亮，这是他这个年龄段唯一能用来形容的词了。

思绪也慢慢飘远。

他对自己为什么来到福利院的印象比较模糊。

在他的记忆中，就没有妈妈过，也无旁人描述，只有外婆在世前，和他说过，她的女儿长的很好看，她是她骄傲。但外婆去世后，关于妈妈的描述也像山中大雾散去，本就飘渺，尽更甚。

关于爸爸 ...

身上好像又泛起密密的痛...

不知道路边的景象倒退了多久，直到在停车场稳稳停下。

夏言下车，走到家的这一小小段路，他感觉自己像是流动球一样被人换着抱。

很安心。

家门打开，家中不像常规的其他家那样普遍白净，而是淡淡的彩色。

夏言的脑海中回闪了一帧的忆流。

老鼠，发霉的被子，缺腿的柜子，砖头垫着 很暗，很暗。像一间没有窗的房间。

闪了一下就没了。

没人看见他愣的那一秒。

夏言跨进去。踩在鞋垫上，软软的。玄关的灯是黄的，不刺眼。

他忽然想起来，那双缺腿的柜子，砖头是他自己垫的。那时候他够不到灯的开关，每天都是摸黑爬上去的。手摸到霉斑的时候，湿湿的，凉凉的。

他看了看这间屋子。

灯开着。不是他开的。

姥姥在厨房找杯子，姥爷在阳台接电话，声音很大：“对！对！到了到了！”妈妈蹲在地上拆鞋盒，爸爸在帮他解金锁的扣子。扣子有点紧，他低着头，很认真。

没有人发现夏言在笑。

很小很小的笑。

像黄桷树的叶子翻了个面，阳光照着的那面翻过去了，背面的银色露出来，不亮，但看久了眼睛会不舒服。

蝉又叫了。

很远。

像在另一个世界叫。