老队员的告别
一周后，陆辰风正式离队。
那天早上，王一博正在训练室练补刀，听到走廊里传来行李箱轮子滚动的声音。他摘掉耳机，走到门口看了一眼。
陆辰风拖着一个黑色的行李箱，背着一个双肩包，正在跟程朗说话。
“辰风哥，真的要走？”周泽阳从训练室里冲出来，脸上的表情又急又不舍。
陆辰风笑着拍了拍他的肩膀：“家里的事不能拖，得回去了。”
“那你还会回来吗？”周泽阳的眼眶有点红。
陆辰风沉默了一下，然后笑了笑：“说不准。如果有机会的话。”
程朗站在旁边，表情没什么变化，但他的嘴唇抿得很紧。他没有说“再见”或者“保重”，只是从口袋里掏出一个小盒子，递给陆辰风。
“什么东西？”陆辰风接过来打开——是一条手链，银色的，上面挂着一个FG的队徽吊坠。
“队里自己做的。”程朗说，“每人一条，你走得太早，还没来得及发。”
陆辰风看着那条手链，眼眶忽然红了。他把手链戴在手腕上，尺寸刚好。他深吸一口气，拍了拍程朗的肩膀：“谢了。”
方旭不知道什么时候站在了训练室门口，靠着门框，双手插在兜里，面无表情地看着这一切。陆辰风走到他面前，伸出手：“方旭，好好打。”
方旭看着他的手，沉默了两秒，然后伸手握住了。
“你也是。”方旭说，“回去之后别荒废了。”
陆辰风笑了：“不会的。”
顾深从走廊那头走过来，手里端着一杯茶。他走到陆辰风面前，没有握手，没有拥抱，只是把那杯茶递了过去。
陆辰风接过茶，喝了一口：“你的茶还是泡得这么难喝。”
顾深的表情没有任何变化，但他的眼睛眨了一下。对于顾深来说，这已经是很强烈的情绪表达了。
陆辰风最后走到王一博面前。
两个人都没说话，安静地对视了几秒。然后陆辰风伸出手，王一博握住了。
“中单位置交给你了。”陆辰风说，“别给我丢人。”
王一博看着他，点了点头：“不会的。”
陆辰风松开手，拖着行李箱往门口走去。走出几步之后，他忽然停下来，转过身，对着所有人鞠了一躬。
“谢谢你们。”他的声音有点哑，“能跟你们做队友，是我这辈子最幸运的事。”
没有人说话。
走廊里安静得能听到风穿过银杏树的声音。
陆辰风直起身，笑了笑，转身走了。行李箱的轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。
周泽阳第一个忍不住，蹲下来把脸埋进了膝盖里。他没有哭出声，但肩膀在抖。程朗走过去，把一只手放在他的头顶上，没有说什么安慰的话，就那么放着。
方旭转身回了训练室，把门关上了。
顾深站在原地，低头看着手里的茶杯，沉默了很久。
王一博站在走廊的窗边，看着陆辰风的背影消失在基地大门口。秋天的阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他想起陆辰风对他说的那句话——“好好打，别辜负了肖战对你的期望。”
他在心里说了一句：“我会的。”
没有声音，但每一个字都很重。
那天下午的训练，王一博打得出奇地好。他的操作比以前更细腻了，走位比以前更稳健了，游走时机的判断也比以前更精准了。他像是在用这种方式，告诉那个已经离开的人——你放心走，这里有我。
训练结束后，程朗走到他身边：“你今天打了二十局rank，赢了十八局。胜率百分之九十，比你平时高了十个百分点。”
王一博没说话。
“是因为辰风？”程朗问。
王一博沉默了一会儿，然后说：“他走了，中单位置空出来了。我不想让这个位置因为我而变弱。”
程朗看着他的侧脸，看了好几秒，然后说了一句：“你不会的。”
这是程朗第一次夸他。
不是“打得不错”，不是“还可以”，而是“你不会的”。
三个字，比任何夸奖都重。
晚上，王一博一个人坐在训练室里，看着陆辰风留下的那份战术笔记。笔记的最后一页，写着一段话：
“一博，等你看到这段话的时候，我应该已经走了。中单是这个游戏最难的位置，你要承受的压力比其他人都大。但你不要怕，你有天赋，有努力，还有一群很好的队友。我相信你能带着FG走得更远。加油。——辰风”
王一博把这段文字看了三遍，然后把笔记本合上，放进了抽屉里。
他掏出手机，给肖战发了一条消息：“辰风走了。”
消息发出去，对方几乎是秒回：“我知道。”
“他的位置，我会顶上的。”
“我知道。”
“你不问问我能不能行？”
对面沉默了几秒，然后发来一条长长的消息：“我不需要问你，因为我知道你能行。一博，你是我见过的最有天赋也最努力的选手。辰风的位置交给你，我不担心。我担心的只是你别把自己逼太紧了。”
王一博盯着这条消息，手指在屏幕上停了很久。
最后他打了两个字：“不会。”
发完之后，他又加了一句：“谢谢。”
这一次，对面没有秒回。
过了大概一分钟，肖战发来了一张图片。
王一博点开——是一幅画。画的是一个少年坐在电脑前的背影，脊背挺得笔直，屏幕上是一局正在进行中的比赛。画面的色调偏冷，但少年的背影被一束暖色的光笼罩着，看起来孤独又坚定。
画的右下角写着一行小字：“第十七页。他在发光。”
王一博盯着那行字，心脏猛地跳了一下。
他把这张图片存了下来。
存完之后又看了一遍，然后又看了一遍。
最后他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛长长地呼了一口气。
“在发光。”他在心里重复了一遍这三个字。
嘴角不自觉地弯了起来。