Chapter 09 喜欢他
海风的味道似乎还黏在发梢上，即使回了酒店，肖战也总觉得鼻尖萦绕着那股咸涩。他靠在床头，没开顶灯，只留了盏床头灯，光线昏黄地涂在墙纸上。手机屏幕亮着，停在和王一博的对话框里——上一条是「到了？」，下一条他打了又删，删了又打，最后只发了个定位过去，附一句：「刚才那个角度拍夜景应该不错。」
对面回得很快：「嗯。」
肖战盯着那个“嗯”字看了几秒，忽然笑了一声，把手机反扣在枕头上。他翻了个身，把脸埋进被子，布料上还残留着一点洗衣液的清香，混着极淡的、属于陌生酒店的味道。
他不是没试探过。从那个“吵一点的”，到海边那个“算”，他几乎是把话递到了对方嘴边，可王一博永远像在打太极，轻轻一转，就把球踢了回来。不否认，不承认，就悬在那儿，像今晚这种模糊的、让人心里发痒的安静。
肖战翻了个身，仰面躺着，盯着天花板上那团朦胧的光晕。他想起刚出道那会儿，有次录制节目到深夜，大家累得东倒西歪，王一博靠在墙角闭目养神，他鬼使神差走过去，蹲在他旁边，小声说：“我们要是一直这样搭档下去就好了。”
王一博当时睁开眼，看了他两秒，很轻地“嗯”了一声。
那时候他以为是累，现在想来，或许那也是一种回答——只是同样不肯把话说死。
手机又震了一下。肖战拿起来，是王一博发来的一张照片。果然是刚才那个角度，窗外是城市连绵的灯火，虚虚实实，像一片跌宕的音符。没配文字。
肖战手指动了动，回了个：「导演大人还有这审美？」
对面：「偶尔。」
肖战盯着屏幕，忽然很想听听他的声音。不是那种公事公办的、舞台上的、或者镜头前的，就是很平常的、带点刚睡醒或刚结束工作后的低哑。他手指悬在拨号键上方，犹豫了几秒，还是退了出来。
算了。有些线，跨过去容易，收回来就难了。他肖战可以开玩笑，可以没正形，但真心这东西，他不敢随便押上去。
——
第二天彩排，天气阴得像要塌下来。
场馆里冷气开得足，肖战穿着单薄的演出服，冻得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。舞蹈老师今天格外严格，一个八拍的走位卡了五六遍，每次都在副歌换位那儿喊停。
“肖战，你慢了半拍！”老师皱着眉，指着地面标记的圆点，“就在这儿！眼睛看哪儿呢？”
肖战喘着气，抬手抹了把汗，笑：“眼神戏，您不懂。”
老师被他气乐了：“别贫！重来！”
音乐再起。肖战逼着自己集中注意力，可眼角的余光还是忍不住往王一博那边飘。他今天状态也有点怪，动作比平时更利落，却也更冷，像一把出鞘的刀，连汗水滑过下颌的弧度都透着股不耐烦。
又一次停下来时，王一博忽然开口：“重来。”
老师愣了一下：“啊？”
“从第二段主歌开始。”王一博说，语气没什么起伏，却带着不容置疑的笃定，“刚才那遍，动线不对。”
肖战有点意外地看了他一眼。王一博没看他，只是低头调整耳返，侧脸绷得很紧。
老师也没多说，挥手让大家重来。这一次，奇迹般地顺了。肖战滑向王一博的那一刻，甚至产生了一种错觉——他们不是在按编排走，而是被某种更隐秘的东西牵引着，刚好卡在那个最合适的距离。
彩排结束，老师喊休息。肖战走到场地边抓起水瓶灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了那点莫名的燥意。王一博在他旁边坐下，沉默地拧瓶盖。
“你今天怎么了？”肖战用胳膊肘碰了碰他，压低声音，“跟老师杠上了？”
王一博仰头喝水，喉结滚动了一下，才说：“没有。”
“那怎么老卡那儿。”
“你走神。”
肖战噎了一下，干笑：“我哪有。”
王一博侧过脸看他，眼神很深：“你有。”
肖战被他看得心里一慌，那点玩笑似的试探又冒了头。他凑近些，几乎是用气音说：“我走神是因为……有人站那儿太好看了，忍不住多看两眼。”
这话他说得轻飘飘的，像往常无数次玩笑一样。可心跳却不受控制地快了几分，像在等一个判决。
王一博的视线在他脸上停了两秒，然后移开，很轻地说：“……闭嘴。”
不是“少贫”，不是“无聊”，是“闭嘴”。
肖战心里那点小火苗“噗”地一下，像是被这盆冷水浇得七零八落，又像是反而烧得更旺——因为王一博说这话时，耳根似乎泛起一点极淡的红，在冷白灯光下几乎难以察觉。
肖战没再说话，只是低头喝水，嘴角却悄悄弯了起来。
——
下午的自由活动时间，肖战哪儿也没去。
他躺在酒店房间的沙发上，电视开着，却没在听。脑子里像跑马灯似的，一遍遍回放王一博说“闭嘴”时的表情，还有海边那个“算”字，访谈里那句“吵一点的”。
他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫。
他在试探，没错。用玩笑当盾牌，用幽默当掩护，一步一步往前蹭。可王一博的反应像雾里看花，偶尔透出一点光，又迅速被遮住。是害羞？是回避？还是……根本不在他那方面？
肖战忽然觉得有点无力。他习惯了被很多人喜欢，习惯了在镜头前游刃有余，可唯独这件事，他像个刚学会走路的孩子，小心翼翼，生怕一步踏空。
手机在茶几上震动。他伸手捞过来，是经纪人发来的行程更新，末尾附了一句：「明天专访，记得控评，别乱说话。」
肖战扯了扯嘴角，没回。
他点开社交软件，刷到几条关于他们昨天演出的cut。弹幕和评论一如既往的热闹：「门面杀我」「王一博今天好冷」「他俩对视我又嗑生嗑死」。他一条条划过去，心里那点说不清道不明的情绪越来越浓。
大家都在看热闹，只有他自己知道，这场戏里，他既是演员，又是观众，还在偷偷等着一个可能永远不会揭晓的答案。
傍晚时分，有人敲门。
肖战以为是客房服务，趿拉着拖鞋去开。门一拉开，王一博站在外面，手里拎着个纸袋，身上还带着点外面的凉气。
“干嘛？”肖战靠在门框上，故意拖长语调，“导演大人视察工作？”
王一博抬眼看了看他，没接茬，只把手里的纸袋递过来：“给你的。”
肖战愣了一下，接过来。纸袋不重，里面是件深灰色的羊绒围巾，摸上去柔软厚实。他抬头，王一博已经转身往自己房间走了。
“喂！”肖战赶紧叫住他，“什么意思啊？”
王一博在几步外停下，没回头，声音很平：“降温了。你昨天在风口站半天。”
说完，他刷卡进了房间，门轻轻关上，把肖战和他那点复杂的心思一起隔在了门外。
肖战站在原地，手里攥着那袋围巾，羊绒的触感从掌心一路烫到心里。他低头，把围巾拿出来，深灰色的面料上，隐约有个极小的、绣上去的字母——是他名字的缩写。
不是品牌标。是单独的、特意绣上去的。
肖战忽然觉得眼眶有点发热。
他想起王一博在录音棚里用铅笔帮他圈歌词，想起他在海边说“算”，想起他今天在场馆里坚持重来、只为了卡准那个动线，想起刚才那句“降温了”。
这个人，从来不肯把话说满，不肯把心意摊开。他像一座冰山，只肯露出水面上最坚硬、最冰冷的一角，可水面下藏着什么，肖战现在开始有点信了——那或许是比他想象中更汹涌、也更小心翼翼的东西。
他握紧了围巾，慢慢走回房间。
窗外的天彻底暗下来了，城市的灯火一盏盏亮起，像无数个等待被点亮的答案。肖战走到窗边，看着楼下那个熟悉的身影走出酒店大门，汇入街角的人流，很快消失不见。
他忽然不那么急着要一个答案了。
试探也好，躲避也罢，至少他们还在同一场戏里。一个负责没心没肺地往前凑，一个负责别扭地、笨拙地兜着圈子。