Chapter 13

王一博走后的第三天，家里的钟停了。

肖战发现的时候，是正午。阳光从没拉严的窗帘缝里劈进来，落在电视柜上。那只他从来没调过时间的挂钟，指针死死卡在七点十四分——那是他那天早上醒过来，发现身边空了的确切时刻。

他没去修。甚至连电池都没抠出来。就让那两根指针，永远停在那个时间。

生活以一种诡异的惯性继续着。

早上七点，生物钟准时把他叫醒。他下意识往旁边一摸，床单是凉的，平整得像没人睡过。他睁开眼，盯着天花板上的那道裂纹看了几分钟，才坐起来。

刷牙的时候，他挤牙膏，习惯性挤了两份。白色的膏体堆在另一把牙刷上，他盯着看了一会儿，才用指尖抹掉。水流冲下去，带走泡沫，也带走那点可笑的错觉。

厨房里，咖啡机定时启动的嗡鸣准时响起。他走过去，看见那个他以前常用的马克杯，被倒扣在沥水架上。王一博有个习惯，喝完咖啡一定会把自己的杯子洗干净，把他的那个倒扣着放好。

肖战把杯子拿下来，冲了咖啡。苦味在口腔里炸开的时候，他忽然想起王一博说过的一句话——“你喝咖啡从来不加糖，苦死了。”

那时候王一博会把自己的那杯推过来，说“尝尝我的，我放了焦糖”。

肖战放下杯子，没再碰那杯咖啡。

上午他去剧组。车开进地下车库，他习惯性往右后方看了一眼——那是以前王一博停车的位置。空着。旁边车位上停着一辆陌生的红色轿车。

片场依旧热闹。顾寒看见他，远远地点了点头。肖战回了一个礼貌的微笑，然后低头看台本。

“肖老师，”场记是个小姑娘，过来跟他确认明天的通告，“您爱人今天没来探班呀？”

肖战翻台本的手停了一下。

“嗯。”他应了一声，没抬头，“他忙。”

“哦哦。”小姑娘识趣地没再多问，抱着板子跑开了。

中午吃饭，大家围在一起。有人聊八卦，说谁谁谁离婚了，谁谁谁又爆出恋情。林妍坐在他旁边，安静地扒饭。

“战哥，”她忽然小声叫他，“你还好吗？”

肖战抬起头。林妍看着他，眼神里有一点小心翼翼的关切。

“挺好的。”他笑了一下，那笑容维持得很标准，但维持不住太久。

“那个……”林妍犹豫了一下，“柏林那边，顾导后来找了别人搭档。但他跟我说，其实你不去，他挺遗憾的。他说……你是个很有想法的演员。”

肖战“嗯”了一声，低头扒了一口饭。米粒有点硬，硌得牙疼。

他想起老赵后来给他发的那条微信。不是指责，不是抱怨，只是一句很平实的话：「肖老师，顾导说，艺术需要纯粹。他懂你的选择。」

那时候他握着手机，觉得那几个字比任何批评都重。

下午拍一场情绪很重的戏。肖战站在镜头前，导演喊“Action”的那一刻，他忽然觉得脑子里一片空白。不是忘词，是那种感觉找不到了。

那场戏，他NG了七次。

顾寒没发火，只是走过来，递给他一瓶水。“休息十分钟。”他说。

肖战拧开瓶盖，手有点抖。水洒出来一点，顺着瓶身往下流，滴在鞋面上。

“肖战，”顾寒看着他，语气很平和，“你以前不是这样的。”

肖战没说话。

“你以前站在镜头前，是空的。”顾寒说，“你现在，装得太满。”

肖战抬起头。

顾寒没再看他，转身去跟摄影指导说话了。

肖战站在原地，看着监视器里回放的画面。屏幕里的他，表情是对的，眼神是对的，连眼泪滑落的角度都是对的。但就是不对。像一幅临摹得很像的画，没有魂。

收工的时候，天已经黑透了。

保姆车送他回家。车停在楼下，司机问他要不要帮忙拿东西。肖战摇摇头，自己拎着包下车。

电梯上升的过程很慢。镜面不锈钢映出他的脸，瘦了，眼窝有点凹，下巴上冒出一点青色的胡茬。

门开了。他走到家门口，掏钥匙。

钥匙插进锁孔，拧开。

屋里一片漆黑。他伸手去摸墙上的开关，指尖碰到冰凉的塑料面板，按下去——

灯没亮。

他愣了一下，又按了几次。还是没反应。

他摸出手机，打开手电筒。光柱切开黑暗，照亮了玄关，然后是客厅。

沙发、茶几、电视柜……一切都和他走的时候一样。只是空气里弥漫着一股闷了很久的、灰尘的味道。

他走到配电箱前，打开，检查了一下。跳闸了。

他伸手把闸推上去。

“啪”的一声，屋里瞬间大亮。

肖战站在光亮里，没动。

他忽然发现，茶几上，放着一个他没见过的东西。

那是一个很小的、陶瓷做的存钱罐。形状是一只蜷缩着的小猫，釉色很粗糙，像是手工捏的。下面压着一张纸条。

肖战走过去，拿起那张纸条。

纸条是那种最常见的便签纸，边缘有点毛糙。上面的字迹很潦草，是王一博的字——

「猫粮在柜子里。记得喂。」

肖战盯着那几个字，看了很久很久。

他慢慢蹲下去，蹲在茶几前。手机的手电筒还亮着，光打在那只丑丑的陶瓷猫上，给它镀了一层惨白的光晕。

他伸出手，很轻地，碰了碰那只猫的耳朵。

陶瓷是凉的。

他忽然想起，这只猫，是很多年前，他们刚在一起没多久，去庙会玩的时候，王一博非要拉着他去套圈套来的。那时候王一博套了二十块钱都没中，最后耍赖，硬是让摊主送了他一个。回来路上，他还得意洋洋地说：“你看，我就说我能套到。”

那时候，他们都还很穷，很快乐。

肖战低下头，额头抵在冰凉的茶几玻璃上。

他维持着那个姿势，很久很久。

直到手机没电，手电筒的光自动熄灭。

屋里重新陷入黑暗。

只有那只陶瓷小猫，在黑暗里，沉默地蜷缩着。