Chapter 06：他怎么一直在笑
飞机落地时，这座城市已经沉进墨色的海里。
肖战从舷窗往外看，灯火毫无章法地铺展，像谁失手打翻了星河。广播里女声温和，他低头解锁手机，微信早已炸开。
「经纪人：别乱跑，明早彩排。」
「助理：房卡前台，记得查收。」
「王一博：到了没。」
肖战勾了勾嘴角，回了个「刚落地」。
对面秒回：「楼下大厅等。」
他把手机塞回去，听着引擎停转的嗡鸣。廊桥一寸寸靠近，机身轻轻一震，像某种压抑的心跳。
出机场时，湿冷的风迎面砸来，比北京更黏、更重。围巾拉高，口罩推上去，可闪光灯还是像雨点一样砸过来。肖战加快脚步，低头钻进车里。
后座上，王一博已经在等了，手里拿着平板，屏幕光映在他脸上。
“这么准时？”肖战关上车门。
“刚好。”王一博抬眼，“耳朵疼么？”
“有点。”
“降落气压。”
“你懂挺多。”肖战笑。
王一博没接，只是收起平板，放进包里。动作干脆得像切断了什么话题。
车子驶入市区，霓虹灯一盏接一盏亮起。肖战靠着车窗，忽然想起两年前最后一次来这里——那时候台下还没这么多人，舞台也没这么大。一切都在变，除了身边的人。
“晚上吃什么？”
“酒店附近有面馆。”
“你就吃面？”
“你不想吃？”
“想。”肖战笑，“但我得装一下，说我今晚只喝露水。”
王一博侧头看他，眼神平静得像一潭深水：“那你喝吧。”
肖战笑出了声。
——
酒店在二十八层。
肖战推开门，窗帘拉着，只留一盏床头灯，光线软得像蒙了一层纱。他放下包，走过去一把拉开窗帘——整座城市的灯火瞬间涌进来，像被人掀开了盖子。
手机震动。
「对面。」
他笑，回了个「知道了」。
洗完澡出来，头发半干，发梢滴水。他靠在床头刷微博，热搜上已经有了今天机场的路透。评论区一片尖叫，有人刷“门面杀我”，有人问“王一博怎么又冷着脸”。
他截了个图，发给王一博。
对面秒回：「正常脸。」
「你哪天不正常过。」
「今天。」
肖战盯着这两个字，笑出了声，然后把手机扔到一边。
今天。
这个词像一枚细小的钩子，悄悄挂住了他的思绪。
——
第二天一早，会展中心。
场馆空旷得像个巨大的容器，脚步声和说话声都被吞掉一半。肖战站在舞台中央，试耳返。音乐流进来，像一条安静的河。
王一博在另一侧，低头跟舞蹈老师确认动线。
“副歌那段，”老师指着地面标记，“换位时距离再拉开一点，镜头会舒服些。”
肖战点头。
排练进行到第三遍，问题还是出在同一个地方。他滑步过去，王一博的位置偏了一点，两人的肩几乎相碰。
音乐停。
“再来。”
第四次，肖战故意放慢半拍，还是没对齐。
“你俩今天怎么回事？”老师皱眉，“平时默契不是挺好吗？”
王一博没说话。
肖战笑：“可能是我太想碰瓷了。”
老师没听懂，摆摆手让他们继续。
第五次终于过了。
肖战喘着气，抬手擦汗，余光瞥见王一博走到音箱边调音量。侧脸在灯光下像雕塑，冷静、锋利，看不出情绪。
他忽然想起昨晚那条消息——「今天。」
今天到底怎么了？
——
午休，他们坐在后台台阶上吃盒饭。
肖战挑着青椒，一根根往外拨。
“你不吃青椒？”王一博问。
“不吃。”
“挑食。”
“这叫饮食偏好。”肖战笑，“你呢，有什么不吃的？”
“没有。”
“真的？”
“嗯。”
肖战侧头看他，忽然笑：“那你岂不是很好养？”
王一博抬眼看他：“你不好养。”
“我怎么了？”
“麻烦。”
肖战笑出了声。
走廊里人来人往，几个熟悉的艺人路过，有人开玩笑：“你俩今天彩排怎么回事，差点撞上。”
肖战笑：“他在让着我。”
王一博面无表情：“没让。”
那人笑得更欢了。
——
晚上是正式演出。
后台一片兵荒马乱。化妆镜前，肖战看着镜子里那张被精心修饰过的脸，忽然有点恍惚。
王一博坐在旁边，低头系衬衫扣子。
“紧张吗？”肖战问。
“不。”
“我有点。”
王一博抬眼看他：“你每次都说有点。”
“这次是真的。”肖战笑，“万一待会儿又差点撞上，明天热搜就得是‘肖战舞台走神，王一博当场冷脸2.0’。”
王一博没说话，只是很轻地说：“不会。”
“这么肯定？”
“嗯。”
肖战笑了，心里某个地方却轻轻动了一下。
——
上台时，灯光亮得刺眼。
音乐炸开的瞬间，世界安静下来。他跟着节拍动，身体像被无形的线牵引着，每一个转身、每一次换位，都刚好落在那个熟悉的频率上。
副歌。
他们擦肩而过。
肖战在那一瞬间偏头，看见王一博睫毛在灯光下投下的阴影。他忽然明白了——
所谓“今天”，不是状态，不是心情。
而是王一博把所有的克制、所有的分寸，都压在了这一步之内。
只为了让他，刚好经过。
演出结束，谢幕、鞠躬、退场。
一进后台，肖战就笑：“这次真没撞上。”
王一博摘下耳返，很淡地说：“因为你慢了。”
“明明是你快了。”
“是你慢。”
肖战笑得有点张狂，彻底丢掉了什么“门面担当”的自觉。
回酒店的路上，出租车很安静。窗外灯火流动，像一条永远不会干涸的河。