Chapter 08
北京开始供暖的那天，肖战接到了林妍的电话。
电话那头的背景音很杂，有风声，还有隐约的谈笑声。林妍的声音透过电波传过来，带着一点不太自然的迟疑：“战哥，没打扰你吧？”
“没有。”肖战把手机换到另一边，手指无意识地摩挲着剧本的边角，“怎么了？”
“是这样，”林妍顿了顿，“我们那个片子不是要上电影节吗？主办方那边想做个专访，就是之前跟你提过的那个深度访谈。他们希望能聊聊创作背后的故事，还有……你和顾导的合作。”
肖战没立刻接话。他当然记得这个访谈，是顾寒亲自跟他沟通过的，一档很有权威性的文化节目，对冲奖有好处。但他也记得，上次那个记者问起“战寒CP”时，王一博在台下的眼神。
“时间定了吗？”他问。
“下周三。录制半天，后期剪辑成上下两集。”林妍说，“我这边已经确认了，顾导那边也没问题。就看你这边……”
“我看看行程。”肖战翻开桌上的日程本，红色的标记密密麻麻。下周三原本是空的，后来被临时塞进了一个品牌活动，但他之前已经让助理推掉了。
“可以。”他说。
电话那头明显松了口气。“那就这么说定了。我把流程发你邮箱，有几个问题可能会比较深入，涉及到你个人对角色的理解，还有……一些私人情感的投射。”
“好。”
挂了电话，屋子里安静下来。肖战坐在沙发上，看着窗外。天阴着，像要下雪。他拨通了王一博的电话，响了很久才接通。
“喂？”王一博的声音听起来有点远，背景里是熟悉的、片场那种嘈杂的人声和电流声。
“在忙？”
“嗯，刚收工。”王一博那边安静了一些，像是走到了一个相对僻静的地方，“怎么了？”
“下周三，我要去录个节目。”肖战说，“可能会提到《春山》，还有顾寒。”
电话那头沉默了两秒。然后王一博笑了，那笑声很轻，听不出情绪。“好事啊。你该多上这种节目，对你转型有帮助。”
“我想跟你说一声。”
“嗯，知道了。”王一博的声音很平稳，“几点结束？我去接你。”
“不用，公司派车。”
“那……注意身体。别太累。”王一博说完，又补充了一句，“录完给我发个消息。”
“好。”
挂了电话，肖战心里那点莫名的悬空感并没有落地。他太了解王一博了，那种过度的平静，往往意味着风暴正在看不见的地方聚集。
录制当天，一切都很顺利。
演播室不大，暖黄色的灯光，主持人是业内出了名的犀利又不失温和。话题从电影的艺术性，聊到演员的自我修养，再到行业现状。肖战应对自如，偶尔被问到一些尖锐的问题，也能四两拨千斤地绕过去。
直到主持人话锋一转，提到了私人生活。
“肖战，”主持人看着他，眼神里带着一种职业的探究，“我们都知道，你结婚了。而且你的另一半，也是圈内人。这在国内娱乐圈，其实是非常罕见的。”
肖战笑了笑，没否认，也没肯定。“是的。”
“会介意聊聊这方面吗？当然，如果你觉得不方便，我们可以跳过。”
“没关系。”肖战说，“看问题吧。”
“好。”主持人点点头，“我看过很多你的采访，你很少主动提及家庭。是因为想保护隐私，还是因为……婚姻生活其实并没有外界想象的那么完美，所以避而不谈？”
这个问题抛出来，空气里有一丝微妙的凝滞。导播间里有人动了动，镜头推进，死死咬住肖战的脸。
肖战端起手边的水杯，喝了一口。水温刚好，润湿了喉咙。
“都有吧。”他说，“保护隐私是肯定的。至于完不完美……”他顿了顿，目光看向镜头，又像是透过镜头，看向某个更远的地方，“没有谁是完美的。婚姻也是。它就是一个过程，两个人一起，试着把不完美变得稍微能忍受一点。”
“所以，你们也会有矛盾，有争吵？”
“当然。”肖战笑了笑，那笑容里带了一点真实的、无奈的意味，“不然怎么叫生活呢。”
“能举个例子吗？当然，不涉及具体事件。”
肖战沉默了片刻。他想起了医院走廊里王一博疲惫的侧脸，想起了发布会后台那双眼睛，想起了无数个深夜里，他们之间那种无需言说的拉扯。
“可能……是在对待某些问题的态度上。”他斟酌着词句，“比如，他可能觉得，爱一个人就是要参与到他生活的每一个细节里，哪怕那个细节其实并不需要他参与。而我可能觉得，爱是给对方空间，让他成为他自己。”
主持人若有所思地点点头。“所以这是一种边界感的博弈。”
“可以这么说。”
“那你觉得，在这场博弈里，谁赢了呢？”
肖战看着镜头，忽然很轻地笑了一下。“没有赢家。”他说，“要么双赢，要么双输。我们还在找那个平衡点。”
录制结束的时候，已经是晚上九点。
肖战走出演播大楼，冷风一吹，脑子清醒了不少。他拿出手机，给王一博发了条微信：「录完了，在回去路上。」
消息发出去，显示已读，但没有回复。
肖战没太在意，以为他在忙。车子开进小区，地下车库的感应灯一盏盏亮起来。他下车，往电梯走，掏出钥匙，准备开门。
钥匙插进锁孔，拧不动。
他愣了一下，退后一步，借着走廊的应急灯光，发现门缝里没有往常那种暖黄的、从玄关漏出来的光。整个屋子是黑的。
他又试了一次，还是打不开。
这不是他家的门。
他低头看了一眼钥匙，又抬头看了看门牌号。没错，是这一层，但这个门牌号不对。他走错了，走到隔壁去了。
心里莫名地咯噔一下。他退回来，走到自家门前，再试，钥匙很顺畅地转开了。
推开门，屋里一片漆黑。没有开灯，也没有王一博的身影。
肖战打开灯，客厅里空荡荡的。茶几上放着一杯水，已经凉了，杯底沉着几粒没化开的药片。他走过去，认出那是王一博平时吃的维生素。
卧室的门关着。他走过去，敲了敲，没动静。拧开门把手，房间里没人，床铺平整，像是根本没睡过。
浴室也是空的。
肖战站在客厅中央，拿出手机，再次拨通王一博的电话。
关机了。
一种冰凉的、不好的预感，像蛇一样，顺着脊椎慢慢爬上来。他走到阳台，往下看。小区的路灯亮着，光晕里，只有空荡荡的路面。
他忽然想起，录制节目的时候，有一段对话是这样的——
主持人：“有人说，爱是占有，是控制。你同意吗？”
肖战：“不完全同意。爱应该是自由，是成全。”
主持人笑：“说得好听。但如果成全的结果，是对方飞走了呢？”
肖战当时是怎么回答的？
他说：“那说明，他本来就不该被关在笼子里。”
现在，这句话像回旋镖，狠狠扎回他自己心上。
肖战回到客厅，坐在沙发上。他没开电视，也没玩手机，只是静静坐着。墙上的时钟滴答作响，每一声都敲在寂静里。
他不知道王一博去了哪里，也不知道他什么时候回来。他只知道，那条关于“边界感”和“平衡点”的对话，被王一博听到了。也许是通过实时弹幕，也许是通过某个在场的工作人员，也许，只是王一博自己，在某个黑暗的角落里，看着屏幕，一字一句地，听进了心里。
而肖战心里清楚，有些话，说出口的那一刻，就已经造成了伤害。无论你的本意是什么，对方接收到的，永远是他自己解读的那个版本。
尤其是王一博。
他尤其擅长解读那些，你没说出口的部分。
肖战闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。窗外的风声大了起来，像是在呜咽。他忽然觉得很累，不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
他拿出备用钥匙，走到隔壁那扇门前，又看了一眼。
也许，有些距离，从一开始就错了。走错一步，就再也回不到原来的位置了。