Chapter 04

剧组转场去南方，一座被水雾和旧楼包裹的小城。

肖战到的时候，雨刚停。青石板路湿漉漉的，空气里有霉味和樟脑丸的味道。他住在剧组安排的客栈，木结构的老房子，楼梯一踩就吱呀作响。

王一博没跟来。这是他们之间的默契——肖战工作时，王一博通常不出现。可第三天晚上，肖战收工回房，推开门，看见王一博坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书，脚边放着一个小行李箱。

“你怎么来了。”肖战说。不是责问，只是确认。

“来看看你。”王一博合上书，封面是朴素的灰，看不出书名。他穿着一件深灰色的风衣，领口还沾着一点外面的湿气。“这儿挺有意思的。”

肖战没再多问。他放下包，去倒水。身后很安静，只有王一博翻行李箱的声音，拉链滑开的轻响，衣物被取出的窸窣声。

那天夜里没发生什么。王一博睡在靠窗的那张床上，肖战睡在里面。雨又下了起来，敲在瓦片上，声音细密，像某种倒计时。

第二天是休息日。肖战本来要去见当地的文化顾问，王一博说想一起。

顾问是个六十多岁的老先生，住在老街尽头的一座小院里。院子里种满了兰草，叶子被雨水洗得发亮。老先生泡了茶，三个人坐在廊下说话，聊小城的历史，聊戏里的细节。

王一博很安静，大部分时间只是听，偶尔问一两个问题，语气恭敬，眼神却总是落在肖战身上。那种目光很特别，不像在看爱人，更像在观察一件他正在评估的东西。

聊到一半，老先生的孙子跑进来，手里举着一张照片，兴奋地说是在阁楼翻出来的。照片已经发黄，上面是年轻时的老先生和另一个男人，站在同一条老街的牌坊下，笑得很开心。

“这是我大学同学。”老先生接过照片，眼神软了下来，“几十年没见了。”

王一博忽然开口：“您后来没再见过他？”

“没有。”老先生笑了笑，“那时候通讯不便，一转眼就是一辈子。”

王一博点点头，没再说话。

回客栈的路上，王一博走在肖战身边，脚步很轻。雨后的街道湿滑，他伸手扶了一下肖战的手肘，指尖只碰了一下就收回去。

“你觉得他们为什么不再见？”他忽然问。

“可能各有各的生活吧。”肖战说。

“如果其中一个想见呢？”

“那也得对方也想。”

王一博笑了，声音很轻，像是自言自语：“是啊。得双方都想。”

那天晚上，肖战接到副导演的电话，说第二天的戏要提前一小时开拍，让他早点休息。挂了电话，他转身，发现王一博不在房间。

他下楼，在客栈后院的小亭子里找到了他。王一博坐在石凳上，面前摆着一杯没动过的茶，眼睛看着远处的黑暗。

“怎么出来了。”肖战走过去。

“想抽烟。”王一博说，“不过没带。”

肖战在他旁边坐下。夜里的风很凉，吹得人清醒。

“我今天见到他了。”王一博忽然说。

“谁？”

“那个老先生。”

肖战没说话，只是看着他。

王一博转过头，眼神在月光下显得格外清澈，也格外冷。“我查了一下。他那个同学，四十年前搬去了北方，后来结了婚，生了孩子，过得很好。老先生一直单身。”

肖战的心慢慢沉下去。他知道王一博不会无缘无故说这些。

“你想说什么。”

“没什么。”王一博笑了笑，那笑容很淡，像水面上的裂痕，“就是觉得，有些人啊，明明可以再见，却偏偏选择不见。你说，是怕打扰，还是怕失望？”

他站起身，走到肖战面前，很近的距离。然后他俯身，嘴唇几乎贴到肖战的耳边，声音压得极低，像情人间的秘密——

“我不会让那种事发生。”

说完，他退开一步，脸上恢复了那种平静的表情，仿佛刚才那句话只是随口一提。

“回去吧，明天还要早起。”他说，转身往回走。

肖战站在原地，夜风吹得他有点冷。他忽然明白，王一博来这里，不是为了看他，也不是为了陪他。

他是来告诉他一件事——用一种温和的、不动声色的方式，把警告缝进他的生活里。

而肖战知道，这警告不是空话。