Chapter 01

空调运转的声音停了。

房间里只剩下另一种更细微的响动——是硬盘指示灯闪烁时发出的、几乎听不见的高频嗡鸣。肖战睁开眼，看了眼天花板。黑暗里，那点微光在衣柜的玻璃门上反射成一个模糊的红点，像一只永不闭合的眼。

凌晨三点十七分。他侧过身，床的另一边是空的，被角平整，冰凉。

他没有开灯，摸着黑走到客厅。落地窗外，城市的灯火被雨雾洇开，成了一团团晕染不开的光斑。王一博就坐在那片光晕里，背对着他，蜷在沙发上。茶几上摆着半瓶喝剩的威士忌，杯壁挂着水珠，沿着玻璃缓缓往下爬，留下一道透明的、转瞬即逝的痕迹。

肖战站着看了他一会儿。王一博的头发长了些，额发软软地搭在眉骨上，遮住了眼睛。他穿着件领口松垮的旧T恤，整个人陷在沙发靠垫里，像一只被雨淋透了、找不到窝的猫。可肖战知道，这不是猫，是狼。或者说，是披着猫皮的狼，专挑这种寂静的深夜，露出一点无害的、诱人靠近的肚皮。

“吵醒你了？”王一博没回头，声音有点哑，像是刚哭过，又像是刚睡醒。

“没有。”肖战走过去，在他对面的单人沙发上坐下。真皮沙发在夜里发出轻微的摩擦声。“刚醒。”

王一博把脸往臂弯里埋了埋，只露出一只耳朵，耳廓在昏昧的光线里显得很薄，透着点脆弱的红。“我睡不着。”

“颁奖礼累的。”肖战说。这是陈述，也是台阶。今晚的金树奖，王一博颗粒无收，而他拿了最佳男主角。

空气凝滞了片刻。王一博低低地笑了一声，那笑声很轻，没什么温度，像一片薄薄的刀片，悄无声息地划过寂静的空气。“是啊，累。看着台下那么多人给你鼓掌，真累。”

肖战没接话。他太熟悉王一博这种状态了——不是暴怒，也不是质问，而是一种缓慢的、阴郁的下沉。像沼泽，你越是用力挣脱，就越是被拖入深处。他们结婚三年，这种时刻并不多，但每一次都让肖战感到一种无形的疲惫。不是对他，而是对这种关系的疲惫。

他起身去厨房，倒了杯温水回来，放在王一博面前的茶几上。杯底碰到玻璃面，发出清脆的一声“叮”。

“喝点水。”他说。

王一博终于抬起头。他的眼睛在暗处亮得惊人，像某种夜行动物，里面没有水汽，只有一种清醒的、近乎残忍的平静。“你今晚的获奖感言，”他开口，语速很慢，“没提我。”

肖战顿了顿。“忘了。”

“忘了。”王一博重复了一遍这两个字，嘴角勾起一个很小的弧度，像是觉得很有趣。“也对。那种场合，提配偶多俗气。大家想听的，是你对艺术的追求，对导演的感谢，对粉丝的爱。”他顿了顿，目光直直地撞进肖战眼里，“唯独不需要提那个连提名都没捞到的、在家等你回来的……丈夫。”

这话里的刺，密密麻麻。肖战却只是弯腰，伸手碰了碰他的额头。体温正常。他收回手，说：“下次记得提醒我。”

王一博愣了一下，似乎没料到他会用这么平淡的方式接招。随即，那点脆弱的神情又被一层更厚的阴郁覆盖上去。他猛地坐直身体，凑近肖战，酒气混合着他身上特有的、像雪松一样的冷冽气息扑面而来。“肖战，”他叫他的名字，声音压得很低，像情人间的呢喃，却说着最锋利的话，“你是不是觉得，跟我结婚是你的负累？”

肖战看着他。这张脸他在镜头前看过无数次，精致，冷峻，带着一种拒人千里的少年气。只有在这样的深夜，关上门，熄了灯，才会在眼底看见这样黏稠的、化不开的偏执。

他伸出手，指尖轻轻拂过王一博的眉骨，顺着他的脸颊轮廓滑下去，最后停在下颌线。这个动作很温柔，带着一种习以为常的安抚意味。

“一博，”肖战的声音也很轻，像在哄一个闹别扭的孩子，“别闹了。”

这三个字像是有什么魔力，王一博周身竖起的尖刺瞬间软了下去。他怔怔地看着肖战，眼神里闪过一丝茫然，随即又被更大的、更深的晦暗吞没。他忽然抓住肖战的手腕，力道很大，指甲几乎要嵌进肉里。

“我没闹。”他咬着牙，一字一顿地说，“我难受。”

肖战任由他抓着，另一只手覆上他的手背，慢慢地、一下一下地拍着。像在给一个受惊的动物顺毛。

窗外的雨下大了，敲在玻璃上，发出急促的声响。客厅里的灯光昏黄，将两个人的影子投在地板上，交叠在一起，分不清彼此。

过了很久，王一博抓着他的力道才慢慢松了。他低下头，额头抵在肖战的肩膀上，整个人卸了力气，靠了过去。温热的呼吸透过薄薄的衣料，熨在皮肤上。

“哥，”他闷闷地叫了一声，声音里带了点不易察觉的哽咽，“抱抱我。”

肖战没说话，只是抬起手臂，将他揽进怀里。王一博的身体起初是僵硬的，后来一点点软化下来，像一块冰，慢慢融在他的体温里。

这一刻，什么影帝，什么奖项，什么输赢，都被隔绝在了雨声之外。怀里这个人，只是他的爱人，一个会在深夜因为一点无谓的比较而难过的小孩。

虽然肖战心里清楚，这小孩心里藏着的，从来都不是什么纯良的东西。

他低头，嘴唇轻轻碰了碰王一博的发顶。

“睡吧。”他说。