你信我就够了

“说不出来对不对？”肖战的声音软了下来，额头轻轻蹭了蹭王一博的额头，鼻尖擦过鼻尖，嘴唇离嘴唇只剩下一个呼吸的距离，“那就别说了。王哥，你记着一句话——别人说什么都是放屁，你信我就够了。”

王一博猛地伸手搂住了肖战的腰，两条胳膊像铁箍一样把肖战勒进怀里。他把脸埋在肖战的肩窝里，肩膀微微发抖，一句话都不说。肖战被他勒得有些喘不上气，但他没有推开，反而伸手环住了王一博的背，一下一下地拍着，像是在安抚一头终于卸下了伪装的野兽。

他们就这么抱了很久，久到天彻底黑了下来，久到院门外传来狗叫声和小孩的笑闹声，两个人才慢慢分开。

肖战伸手擦了擦王一博眼角的一点潮意，没有笑他，也没有说什么，只是轻声说：“面真坨了，别吃了，我给你下碗新的。”

他站起来往灶房走，王一博在他身后叫了一声：“肖战。”

肖战回头。

王一博坐在黑暗里，眼睛却很亮，像两颗被黑夜磨亮的星星。他张了张嘴，说了一句他可能想了很久的话：“你教我……教我认字吧。”

肖战愣了一下，然后笑了，笑容在昏暗的院子里明亮得像一簇火焰：“好。”

从那天起，肖战每天晚上都来王一博家，带着一支钢笔和一个牛皮笔记本，教王一博认字。王一博底子太差了，只上过两年扫盲班，认识的字不超过三百个，写的字歪歪扭扭像鸡刨的。肖战不嫌烦，一笔一划地教，从横竖撇捺开始，一个部首一个部落地拆，一个字一个词地讲。

他们并肩坐在煤油灯下，头挨着头，手指交叠着握同一支笔。肖战的手覆在王一博的手背上，带着他的手腕在纸上滑动，嘴里念着：“这个字念‘想’，上面是‘相’，下面是‘心’。想知道什么意思吗？就是有个人，一直在你心里。”

王一博的手抖了一下，笔尖在纸上划出一道歪斜的墨迹。他低着头看着那个“想”字，心跳得很厉害。他心里想，原来这个字这么写——原来有一个人一直在心里，就叫“想”。

他认识了“想”字之后，又学了“见”字、“你”字。当他终于歪歪扭扭地把“想见你”三个字写在纸上的时候，肖战低头看了看，忽然就安静了。煤油灯的火苗晃了一下，在肖战的瞳孔里映出一簇跳动的光。

“写得挺好的。”肖战的声音有点哑，伸手把那张纸撕下来，折了两折，放进自己的口袋里，“这张我收着了。”

王一博看着他，心里涌上来一种从未有过的、强烈的冲动。他想说这本来就是写给你的，想说自从你来了以后我满脑子都是你，想说我不知道这是不是村里人说的那种感情但我就是控制不住。可他说不出来，那些字他还没学会。他只是又抽了一张纸，握紧笔，一笔一划地继续写。

窗外的蛙鸣一阵一阵的，煤油灯的火苗在玻璃罩里静静地燃着，把两个人的影子投在土墙上，挨得紧紧的，像是天生就该这么靠在一起。

日子就这么一天天过去。肖战的认字课成了两个人之间心照不宣的秘密，每天晚上雷打不动。王一博学得很认真，进步也快，一个月下来已经能认七八百个字，能歪歪扭扭地写简单的句子了。肖战有时候会给他布置“作业”——写一句话，主题不限。王一博每次写的都差不多——“今天天气好”、“今天下雨了”、“今天肖战教了二十个字”——全是关于肖战的流水账。

肖战看着那些歪歪扭扭的字，笑完了又觉得心口暖暖的，把每一张纸都叠好收进一个铁盒子里，放在枕头底下。