流言

李小兰回家以后一个字都没多说，但她娘还是从她脸色上看出了端倪。没过两天，李家庄就传开了闲话，说双河村那个王一博跟城里来的男知青不清不楚，天天黏在一起，同吃同住，比两口子还亲。这话传到后来变了味，说王一博被城里男人勾了魂，连水灵灵的大姑娘都不要了。

话是王媒婆传的。她那天追着李小兰出去，姑娘咬着嘴唇说了一句“王大哥有人了”，精得跟猴似的媒婆眼珠子一转就琢磨出了味道。再加上村长媳妇后来说漏了嘴，说肖战在王一博家里住了好几天，王媒婆一拍大腿——怪不得！

流言像长了腿一样，三天之内传遍了十里八乡。王一博去镇上买盐，供销社的售货员多看了他好几眼，眼神里带着说不清道不明的意味。王一博浑然不觉，拎着盐袋子往回走，在村口碰见了村长张大山。

张大山脸色不太好看，把他拽到一边，压低声音说：“一博，你最近……跟肖知青走得太近了，村里人说闲话，你注意点。”

王一博愣住了，眉头拧起来，声音发硬：“说什么闲话？”

“就……”张大山搓了搓手，有些说不出口，毕竟那档子事在他们这代人的观念里是见不得光的丑事，“就说你俩……走得太近乎了，不男不女的。我是不信那些，但人言可畏啊，你一个大小伙子，以后还得娶媳妇呢，名声坏了咋整？”

王一博的脸沉了下来。他听懂村长的意思了，一股无名火从心底蹿上来，烧得他攥紧了拳头。他不是气别人说闲话，而是气“不男不女”这四个字——肖战那样的人，干干净净、体体面面，怎么能被人用这种词糟践？他自己皮糙肉厚无所谓，但肖战不行。

“谁说的？”他的声音很沉，像石头滚过地面。

张大山看他这副样子，赶紧摆手：“算了算了，你别惹事，我就是给你提个醒。你跟肖知青……多少注意点分寸。”

王一博没吭声，拎着盐袋子大步走了，步子又快又重，踩得土路上的石子咯吱作响。他没有回家，径直去了知青点。走到门口，他听见里面传来收音机的声音，肖战正在跟着广播哼歌，调子轻快，是他从来没听过的外国歌。

王一博站在门口，忽然就不敢进去了。

村长的话在他脑子里转——分寸，分寸。什么叫分寸？他不懂。他只知道他看见肖战的时候心就满，看不见的时候心就空。这要怎么讲分寸？像村里其他兄弟那样，见面点个头、拍拍肩膀、说两句庄稼收成？他做不到，也不想做。

他在门口站了很久，最后还是转身走了。

肖战在屋里听见了门口的脚步声响了又停、停了又走，嘴角的笑意淡了下去。他关了收音机，走到窗户边往外看了一眼，正好看见王一博的背影消失在巷口。那个背影有点佝，肩膀微微内收，像一头受了伤的兽。

肖战眯起眼睛，手指在窗台上敲了两下。流言的事他已经听说了，刘婶今早来送菜的时候吞吞吐吐地跟他提了一嘴，说什么“年轻人相处要有分寸”“男女有别”之类的，虽然“男女有别”用在这里不伦不类，但意思他懂了。他倒不在乎这些闲话，在北京的时候他什么没见过？但他知道王一博在乎。那个人心思重，看着闷不吭声，其实什么都往心里去。

他想了想，决定今晚去找王一博。

傍晚的时候，天阴了下来，空气闷热得像是被扣在蒸笼里。肖战换了件深色的衣服，趁着村里人都在家吃饭的工夫，沿着小路摸到了王一博家。院门虚掩着，他推开进去，看见王一博坐在院子里的石凳上，面前摆着一碗没动过的面，面已经坨了。

肖战的心揪了一下。他走过去，在王旁边的石凳上坐下，伸手把那碗坨了的面端过来，拿起筷子拌了拌，挑了一筷子塞进嘴里：“不吃别浪费。”

王一博抬头看他，眼睛里的光很复杂，像是想说什么又硬生生憋着。他看了肖战好一会儿，闷声说：“凉了，别吃了。”

“凉了也能吃。”肖战又吃了一口，嚼了嚼咽下去，歪头看着王一博，“王哥，你今天是不是有事想跟我说？”

王一博的手在膝盖上攥了又松，松了又攥，半晌才挤出一句：“你以后……少来我家。”

肖战的筷子停了一下，然后继续若无其事地吃面，语气轻飘飘的：“为什么？”

“村里人说闲话。”王一博的声音低得像是从胸腔里硬挤出来的，每个字都带着钝痛。

“说什么闲话？”肖战放下筷子，转过身正对着王一博，目光直直地盯着他，“说咱俩好上了？说你是二尾子？”

王一博的身体猛地一震，像是被这两个字刺中了最痛的地方。他低下头，额前的头发遮住了眼睛，声音沙哑得几乎听不清：“不是……你不是。他们不能那么说你。”

肖战看着他，心脏像被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又胀。这个傻子，别人说他闲话，他第一反应不是自己受了委屈，而是怕别人说肖战。肖战深吸一口气，把碗放到一边，伸手掰过王一博的下巴，逼他看着自己。

“王一博，你看着我。”肖战的声音不轻不重，却带着一股不容抗拒的力道，“我肖战这辈子，怕过谁？怕过什么闲话？他们说破天去，能掉我一块肉？你一个大老爷们，别人说两句就连面都不让我见了？”

王一博被迫看着他，眼神闪躲，嘴唇紧抿。肖战的手指掐着他的下巴，力道不大，却让他动弹不得。两个人的脸凑得极近，近到王一博能闻到肖战呼吸里的麦面味道，能看清他眼底那一簇灼灼的火焰。

“我没有……”王一博艰难地开口，“我不是怕……我是怕你……”

“怕我什么？怕我被人戳脊梁骨？”肖战笑了一声，松开他的下巴，手指却没离开，反而沿着下颌线滑到了他的后颈，猛地一勾，把王一博的额头抵在了自己的额头上，“王一博，你给我听好了——我不在乎。这个村里所有人加起来，在我眼里都没有你一根头发重要。你让我别来，除非你亲口告诉我你不想见到我。你说，你说了我就走。”

他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进王一博的心口。王一博的呼吸乱了，胸膛剧烈起伏，他能感受到肖战额头的温度、肖战打在他脸上的气息、肖战的手指在他后颈收紧的力道。他的嘴唇抖了又抖，那个“不想”卡在喉咙里，怎么都说不出口。

因为他太想了。每一分每一秒都在想。