相亲
接下来的两天，肖战果然没有来找王一博。他把自己关在知青点里，不知道在鼓捣什么，一天到晚不见人影。王一博第一天觉得清净，第二天就觉得不对劲了，到了第三天一早，他已经烦躁得坐立不安，劈柴的时候差点劈了自己的脚。
他站在院子里，看着空荡荡的门口，心里那个空落落的感觉又来了。他想去找肖战，又觉得自己没有理由——人家不来就不来，他凭什么去找？他们又不是什么特殊关系，就是……就是兄弟。兄弟嘛，哪能天天黏在一起？
可他心里知道，他跟村里的兄弟，从来不是这样的。
相亲那天，王一博一大早就被村长媳妇薅起来，逼着他换上了唯一一件没有补丁的深蓝布衫，头发被摁着用水抹了好几遍，脸也洗得干干净净。村长媳妇端详了半天，满意地点点头：“行，精神！人家姑娘看了准喜欢。”
王一博面无表情地站着，像一根被强行装饰了的电线杆，浑身不自在。
王媒婆踩着点来了，身后跟着一个穿碎花布衫的姑娘。姑娘确实长得周正，圆脸，大眼睛，扎着两条麻花辫，低着头不好意思看人。王媒婆笑呵呵地介绍了一通，李小兰扭着衣角叫了声“王大哥”，声音细细的。
王一博木木地点了点头：“坐。”
李小兰在凳子上坐下，王媒婆跟村长媳妇交换了一个眼神，两个人识趣地退到了院门口，留下两个年轻人在院子里。李小兰低着头，脸红了半天，鼓起勇气抬头看了一眼王一博——确实长得周正，比远远看着的时候还好看，浓眉深目，鼻梁高挺，虽然表情有点木，但看着就是老实可靠的人。
“王大哥，你一个人住啊？”她小声问。
“嗯。”
“院子收拾得挺干净。”
“嗯。”
“听婶子说你人好，干活也利索……”
“嗯。”
话题就这么死了。李小兰尴尬得不知道说什么好，王一博坐在对面，眼睛却不自觉地往院门口瞟。他在看什么，他自己都不愿意承认。
正在这时，院门被人推开了。
肖战拎着一个食盒走了进来，穿着一件王一博没见过的白衬衫，袖口挽到小臂，领口微敞，露出一截白得发光的锁骨。他头发梳得比平时更精致，整个人干干净净，清清爽爽，像一阵穿堂风，瞬间把院子里的沉闷吹了个干净。
王一博看见他的那一刻，眼睛亮了，屁股不自觉地抬了一下，像是想站起来迎上去，又硬生生忍住了。
“王哥！”肖战笑盈盈地走进来，目光扫过坐在凳子上的李小兰，眼神微微一顿，然后笑得更灿烂了，“这位就是李姑娘吧？你好，我叫肖战，是王哥的朋友，听说他今天相亲，特地来送点吃的。”
李小兰看着肖战，眼睛都直了。她长这么大，从来没见过这么好看的男人，比画报上的电影明星还俊。她愣了好半天才结结巴巴地说：“你、你好……”
肖战把食盒放在桌上，打开盖子，里面是几碟精致的小菜，还有一壶酒。他边摆边笑：“都是我自己做的，手艺不好，李姑娘别嫌弃。王哥，你也坐下吃啊，愣着干嘛。”
王一博机械地坐下来，眼睛一直追着肖战转。肖战今天好像跟平时不太一样，笑容还是那个笑容，但总觉得多了点什么，又少了点什么。他给李小兰斟了一杯酒，温声细语地问她家里的情况、平时喜欢做什么、读过什么书，姿态从容，言语妥帖，像一朵开在阳光下的白玫瑰，香气四溢却又带着看不见的刺。
李小兰被他问得越来越局促，因为她发现这个叫肖战的人懂得太多了，随便说点什么都能接上话，她完全跟不上。更让她不安的是，这位肖知青虽然对她笑得温和，但那双漂亮的眼睛里没有一丝温度，倒像是在看一个微不足道的障碍物。
更关键的是，她注意到了王一博看肖战的眼神。
那眼神跟看她的时候完全不同——看她的时候，王一博的眼睛是空的，像是在看一堵墙。但看肖战的时候，那双木讷的眼睛里全是光，追着肖战的每一个动作、每一个表情，舍不得移开半寸。那种眼神，她认识，那是女人看心上人的眼神。
不对，那是看心上人的眼神。
李小兰端着酒杯，酒一点没喝，脸却越来越白。她不是傻子，坐了一会儿就站起来，勉强笑了笑：“王大哥，肖知青，我……我想起来家里还有点事，先回去了。”
王一博站起来：“我送你。”
“不用不用！”李小兰连连摆手，飞快地看了一眼肖战，肖战正端着酒杯慢悠悠地喝着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。李小兰心里一寒，低着头快步走出了院子，王媒婆在后面追都追不上。
院子里安静了下来，只剩下肖战和王一博两个人。
肖战放下酒杯，靠在椅背上，翘着二郎腿，笑眯眯地看着王一博：“王哥，李姑娘挺好的，你怎么也不留人家多坐会儿？”
王一博不说话，蹲在门槛上，低着头看地上的蚂蚁，像个做错了事的小孩。他心里有一团乱麻，理不清也剪不断。李小兰走的时候他一点都不难过，反而有点如释重负。但肖战这副笑眯眯的样子又让他胸口堵得慌——他总觉得肖战在笑他，又不知道在笑他什么。
“怎么了？不高兴了？”肖战站起来，走到他身边，也蹲下来，歪着头看他，“我把你相亲搅黄了，你生我气？”
“……没生气。”王一博闷声说。
“没生气就好。”肖战伸手，揉了揉王一博的头发。王一博的头发硬硬的，扎手，但摸起来莫名舒服。肖战揉了两下，语气忽然软了下来，带着一点难得的认真，“王哥，你真觉得你能跟一个不喜欢的姑娘过一辈子？”
王一博沉默了很长时间，然后摇了摇头，幅度小得几乎看不见。
“这不就结了。”肖战站起来，拍了拍手上的灰，“走，进屋，我把菜热一热，咱俩吃。做都做了，别浪费。”
他转身往屋里走，王一博在他身后站起来，看着他纤瘦的背影走进低矮的土坯房门，像是阳光被吸进了黑暗里。那一瞬间，王一博的心猛地揪紧了，他忽然觉得肖战不该属于这里——不该属于这个灰扑扑的村子、这间破旧的土坯房、这种一眼望得到头的生活。他应该在北京，在那些王一博想象不出来的地方，穿着好看的衣服，吃着精致的饭菜，过着明亮又体面的日子。
这个念头让王一博的胸口钝痛了一下，他下意识地伸手按了按胸口，不知道为什么难受。
“王哥？进来啊！”肖战在屋里喊。
王一博深吸一口气，把那股莫名其妙的难过压下去，抬脚走进了屋里。