他不想让肖战回北京

他回到屋里，坐到床上，又把肖战睡过的枕头拿起来抱在怀里。枕头上肖战的味道已经变淡了，他把脸埋进去，深深地吸了一口气。

然后他想到了一件事——肖战总归是要回北京的。

这个念头像一盆冰水兜头浇下来，把他浑身的燥热浇了个透心凉。他抱着枕头坐在黑暗里，沉默了很长时间，然后把枕头放下，躺平了，睁着眼睛盯着房梁。

一整夜，王一博没有睡着。

后来的日子，肖战发现王一博变得有些奇怪。

王一博不再躲他了，反而会主动来找他，但来了又不说话，坐在他旁边劈柴、挑水、修房顶，闷头干活，一干就是大半天。肖战跟他说话，他回得比从前多了一些，不再只是“嗯”“啊”“行”，偶尔也会说两句完整的句子，甚至会问肖战一些有的没的——北京的冬天冷不冷，城里人早上吃什么，你家里还有什么人。

肖战觉得这人好像开了一扇小门，虽然只开了一条缝，但好歹是开了一条缝。他开始跟王一博讲北京的事，讲颐和园的雪、前门的糖葫芦、胡同里的鸽子哨、护城河边的大柳树。王一博听得很认真，有时候手里的活都停了，眼睛一眨不眨地看着肖战，像是在看另一个世界。

“王哥，”肖战有一次问他，“你想去北京吗？”

王一博沉默了一会儿，说：“不知道。”

“为什么不知道？”

王一博没回答，低下头继续干手里的活。但他干活的动作明显慢了，像是在走神。肖战看着他的侧脸，总觉得他的眼神里有一点点说不清的黯淡。

肖战没有追问，但他把这件事记在了心里。

七月十五那天，村里的赤脚医生老孙头六十大寿，请全村人吃席。这在双河村是件大事，杀了一头猪，摆了好几桌，露天的大场院里摆满了长条凳，男女老少闹哄哄的。肖战被村长拉着坐了主桌，王一博坐在角落里那一桌，隔着好几个人，肖战一眼就看见了他。

席上热闹，男人推杯换盏，划拳声震天响。肖战酒量一般，但架不住村里人热情，被灌了好几碗苞谷酒，脸上浮起了红晕，眼睛却越喝越亮。他隔着人群看王一博，王一博今天穿了一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得齐整了些，看起来比平时精神。有人给他敬酒他就喝，喝完就低头吃菜，不太说话，但也不扫兴。

肖战心里一动，端着碗站起来，走到王一博那桌，一屁股坐在王一博旁边的长条凳上，肩膀紧紧挨着王一博的肩膀：“王哥，我敬你一碗。”

王一博被他贴近的那一下弄得手臂一僵，转头看他，眼神里带着一点担心：“你别喝了，脸都红了。”

“没事，高兴嘛。”肖战笑盈盈地举碗，碗边碰上王一博的碗，发出清脆的一声响。

王一博只好陪他喝了一碗。肖战喝完，身体一歪就靠在了王一博身上，脸颊蹭着王一博的肩膀。满桌的人都在闹，没人注意他们，王一博却慌得手都不知道往哪放，僵了好半天才小声说：“肖战，你坐好。”

“不要，头晕。”肖战闭着眼睛靠在他身上，声音带着醉意的绵软。

王一博没办法，只能让他靠着。旁边的大叔看见了，哈哈大笑：“一博，你跟小肖感情真好！跟亲兄弟似的！”

王一博的脸一下子红了，从脖子红到额头，像个煮熟的虾子。他慌乱地低下头，含含糊糊地应了一声，不敢看任何人。

肖战埋在他肩膀上，闷声笑了一下。

散席的时候天已经黑透了，村里人三三两两地往回走，笑声和说话声在夜色里忽远忽近。肖战走路歪歪扭扭的，王一博架着他一条胳膊，几乎是半搂着他往家的方向走。

走到一半，肖战突然停下脚步，抬头看着天上的星星：“王哥，你看，好多星星。”

王一博顺着他的目光抬头看了一眼，嗯了一声。

“北京看不到这么多星星，城里的灯太亮了。”肖战靠在王一博身上，说话的时候酒气热热地喷在王一博的脖子上，“王哥，你说，星星一直在这儿，城里人为什么就看不见呢？”

王一博不知道怎么回答这个问题，他只是觉得肖战喝醉了之后说话的声音比平时更软，像融化的蜜糖。他的心跳得很快，喉咙发紧，有一百句话堵在胸口，却一个字都说不出来。

“王哥，”肖战转过头，脸离王一博的脸很近很近，近到王一博能看清他睫毛上沾着的细小水珠，“你有没有什么东西，一直在你身边，但你就是没看见？”

王一博的大脑一片空白。

他看着肖战的眼睛，那双眼睛在星光下亮得惊人，里面倒映着漫天的星星，也倒映着他的脸。肖战在问他，问他有没有什么东西在身边却没看见——他心慌地觉得自己好像知道答案，又好像什么都不知道。

“什么？”他的声音沙哑得几乎不成调。

肖战看着他，看了很久，然后笑了一下，把头歪回王一博的肩膀上，闭上眼睛，轻声说：“没什么，回家吧。”

王一博把肖战送回知青点，扶他躺下，帮他脱了鞋，又拧了条湿毛巾给他擦了擦脸。肖战闭着眼睛，似乎睡着了，脸被酒精熏得粉扑扑的，嘴唇微张，呼吸均匀。王一博站在床边看了他很久很久，久到窗外月亮都移了半寸。

然后他做了一件自己都不知道为什么会做的事——他弯下腰，伸出手，把肖战额前的碎发轻轻地拨到一边。指腹擦过肖战的额头，温热光滑的触感从指尖蔓延到心口。

肖战的睫毛动了一下。

王一博倏地收回手，后退两步，心跳快得像擂鼓。他站在黑暗里，张皇失措地看着肖战，确认他没有醒，才重重地松了一口气。他不知道自己刚才为什么要那样做，也不知道那颗心为什么跳成这样。

他转身走出知青点，带上门，在门口站了很久。

夜风吹过来，带着稻田的清香和远处池塘的水汽。王一博抬起头，看见了漫天的星星。他想起了肖战问他的那个问题——你有没有什么东西，一直在你身边，但你就是没看见？

他低下头，看着自己的手。刚才拨开肖战头发的那只手，指尖还在微微发烫。

他好像开始看见一些东西了，但那些东西太模糊，太陌生，他不知道该怎么定义。他只知道，他不想让肖战回北京。他甚至不敢去想这件事，一想，胸口就闷得喘不上气。

他走到村口的井边，打了一桶凉水，兜头浇下去。冰凉的井水顺着脖子灌进衣领里，激得他打了个寒颤，但心里的那团火一点没灭。

第二天，肖战醒过来的时候头痛欲裂。他揉着太阳穴坐起来，发现床头放着一碗还温着的醒酒汤，旁边压着一张纸条，纸条上写着歪歪扭扭的几个字——“醒了喝，别凉了”。

肖战端着那碗醒酒汤，看着纸条上那笔小学生一样的字，笑了很久。他把纸条折好，小心翼翼地放进枕头底下，然后一口一口地喝完了那碗汤。

他想，这个糙汉，他是真的要定了。