第七章
肖战是在片场接到林姐电话的。
“《风尚》杂志那个封面拍摄提前了，改到这周五下午。你那天有一场棚内戏，我跟赵导沟通过了，他说可以调。”
肖战一边让化妆师定妆，一边“嗯”了一声。手机夹在耳朵和肩膀之间，他手里还捏着下一场的台词本，密密麻麻的标记用了三种颜色的笔。
“还有一件事，”林姐的声音压低了一些，“主办方说想拍一组双人封面。”
肖战翻台词本的手停住了。
“双人？”
“嗯，”林姐的语气变得小心翼翼，“你和……王一博。杂志那边觉得你们新婚热度高，想蹭一波。我还没回复，先问你意见。”
肖战沉默了两秒，把台词本放下，拿起手机换了个手。化妆间的日光灯白得刺眼，他眯了一下眼睛。
“他那边怎么说？”
“我问了陈助，陈助说他去问王一博。目前还没有回复。”
肖战看着镜子里自己的脸，粉底已经打了一半，一半白一半黄，看起来有点滑稽。他看着那张脸，忽然想笑——他和王一博的关系，连要不要一起拍个封面都要通过两个助理来回传话，像两个国家的外交官在谈判。
“等他那边回复吧，”肖战说，“他们同意我就同意。”
挂了电话，化妆师继续给他上妆。肖战闭上眼睛，感觉粉扑在脸上轻轻拍打，一下一下的，有节奏的轻响。他在心里盘算着周五的时间——上午拍完棚内戏，下午去拍封面，如果顺利的话晚上还能回来背明天的台词。
至于王一博会不会同意一起拍封面，他没有抱任何期待。
拍了一天的戏，收工的时候天已经黑了。肖战坐上保姆车，靠在座椅上闭目养神。车开了大概十分钟，他的手机震了一下。他懒洋洋地睁开一只眼睛，瞥了一眼屏幕。
王一博的消息。
“周五下午几点？”
肖战愣了一下，脑子转了两秒才反应过来他问的是什么。他坐直身体，打了几个字又删掉，最后回了一条：“两点开始拍，我一点得到。”
已读。然后是一阵沉默。肖战盯着屏幕看了半分钟，确认对方没有新消息进来，把手机扣在腿上。他想了想，又拿起来，补了一条：“你同意了？”
这次回复得很快：“嗯。”
就一个字。但肖战看着那个“嗯”，嘴角慢慢地、不受控制地弯了起来。他赶紧抿住嘴唇，假装刚才什么都没发生。
旁边的助理小罗正在吃橘子，看到肖战的嘴角弯了一下又迅速收回去，眨了眨眼，什么都没说，默默地又剥了一瓣橘子塞进嘴里。
周四晚上，肖战难得地没有夜戏，早早回了公寓。他在厨房里煮了一碗面，刚端上桌，门锁响了。
王一博进来的时候，手里拎着两个袋子。一个是某奢侈品牌的纸袋，另一个是外卖袋，透明塑料袋里能看到几个餐盒。他换好鞋，看到餐桌上的面，又看了看自己手里的外卖袋，两个人都愣了一下。
“你吃了吗？”肖战先开口。
“没有。”
肖战看了看他那碗面——一碗清汤面，加了一个荷包蛋，两棵小青菜，普通得不能再普通。再看看王一博手里的外卖袋，袋子上印着一家他吃不起的餐厅的名字。
“你买了什么？”肖战问。
王一博把外卖袋放在餐桌上，打开，一样一样地拿出来。清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、上汤时蔬、一份炖汤，每一样都装在精致的白瓷餐盒里，隔着盖子都能闻到香味。
肖战看了看自己的清汤面，忽然有点后悔今天犯懒没有认真做饭。
“一起？”王一博看了他一眼，语气随意得像在问今天天气怎么样。
肖战犹豫了零点五秒，点了点头。他去厨房多拿了一副碗筷，回来的时候王一博已经把菜都摆好了。两个人面对面坐下，桌上有四个菜一碗汤一碗面，画面看起来和谐得像美食杂志的插图。
王一博夹了一筷子清汤面，吃了一口，没有评价，但也没有停下来。肖战看着他吃自己煮的面，心里那种奇怪的满足感又冒出来了——明明是一碗普通得不能再普通的面，但看着王一博吃下去，那碗面好像忽然变得不一样了。
“周五拍封面，”王一博忽然开口，“你会穿什么颜色的衣服？”
肖战夹菜的筷子顿了一下。这个问题太日常了，日常到不像王一博会问的。他想了想，说：“杂志那边应该会准备，我还不知道。”
王一博“嗯”了一声，没有再说什么。
饭吃了一半，肖战的手机响了。是个陌生号码，他犹豫了一下还是接了起来。电话那头传来一个男人的声音，带着浓重的东北口音：“喂，请问是肖战不？我是顺丰快递，你这有个包裹，我给你放小区快递柜了哈，记得到时候取一下。”
“好的，谢谢。”
挂了电话，肖战有些困惑。他最近没在网上买过东西，林姐和小罗也没有说要寄东西过来。他看了看王一博，对方正在喝汤，表情没有任何变化。
可能是哪个朋友寄的吧。肖战没多想，把这件事放在一边，继续吃饭。
吃完饭后，王一博难得地没有立刻回书房。他在客厅坐了一会儿，拿着手机在看什么东西，眉头微微皱着。肖战洗完碗出来，看到他那个表情，犹豫了一下，还是走了过去。
“怎么了？”
王一博抬起眼睛看了他一眼，然后把手机屏幕转过来给他看。屏幕上是一个微博页面，某娱乐账号刚发的一条消息——“独家：王一博前女友曝光，系某集团千金，两人曾秘密交往两年，据传分手原因是王一博家族反对。”
肖战的心猛地沉了一下。
他接过手机，把那条微博从头到尾看了一遍。文章写得有鼻子有眼，配了几张照片——一张是一个年轻女人挽着王一博的手臂从某酒店走出来，画质模糊但能看出是王一博的侧脸；另一张是那个女人的独照，五官精致，气质出众，配文写着“某集团千金，身家百亿”。
肖战盯着那张挽手臂的照片看了很久，久到他的手指开始发凉。他把手机还给王一博，脸上维持着平静的表情，声音也平稳得不像是他自己的。
“你打算怎么处理？”
王一博接过手机，眉头还是皱着，但语气很淡：“不用处理。这个人不是我。”
肖战愣住了。
“什么？”
“照片里的人不是我，”王一博把手机放在茶几上，靠在沙发上，声音不疾不徐，“穿的衣服不是我的，手表也不是我的。身材像，但仔细看能看出来不是同一个人。”
肖战重新拿起手机，把那张照片放大，仔细看那只露出来的手腕——照片里的男人手腕上没有痣，而王一博的右手腕内侧有一颗很小的黑痣，他见过，在王一博开车的时候，在王一博递水给他的时候，在那只手握住他的手的时候。他知道那颗痣在哪里，长什么样子。
照片里没有。
肖战把手机放下，心里那种沉下去的感觉慢慢浮了上来，但浮上来的不是轻松，而是一种更复杂的、他说不清楚的情绪。
“那你打算怎么办？”他问，“不回应的话，网友会默认是真的。”
“回应了反而更多人看，”王一博说，“冷处理，两三天就过去了。”
肖战想了想，觉得他说得有道理。娱乐圈的绯闻就是这样，你越回应，热度越高；你不理它，它自己就凉了。但他还是觉得有什么东西堵在胸口，不是嫉妒，不是怀疑，而是一种说不清道不明的、关于“前女友”这三个字本身的不安。
他不知道自己什么时候开始在意这件事的。王一博有过前女友，这是再正常不过的事。二十三岁的男人，交往过女朋友，有什么奇怪的？但他就是控制不住自己去想——那些人是什么样子的？她们和王一博在一起的时候，他会笑吗？会对她们说温柔的话吗？会在她们生日的时候送礼物，而不是迟到了十一天才放在玄关的鞋柜上吗？
肖战把这些问题一个一个地按下去，像按地鼠一样，这个刚按下去，那个又冒了出来。
“肖战。”王一博叫了他的名字。
肖战抬起头。
王一博看着他，目光是那种很少见的、直接的、毫不躲闪的注视。他说了一句话，声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“没有什么前女友。那个人的照片是合成的。”
肖战眨了眨眼。
“合成的？”
“嗯，”王一博重新拿起手机，翻到那张照片，指给肖战看，“你看这里的阴影，和旁边的光线方向不一致。还有这个角度，脖子和脸的比例不对，是换脸的。”
肖战凑过去看了看，确实看出了一些端倪。但他更在意的不是照片的真假，而是王一博为什么要跟他解释这些。
“你不用跟我解释的。”他说。
这句话说出来之后，客厅安静了两秒。
王一博看了他一眼，眼神里有种肖战读不懂的东西。那种东西很快就被收起来了，像一道光闪了一下就灭了。王一博站起身，拿着手机往书房走，走到走廊口的时候停了一下。
“周五下午一点，我来接你。”
说完就进去了，门关上的声音很轻。
肖战一个人坐在客厅里，低头看着自己的右手腕。银杏叶吊坠在灯光下泛着柔和的光，叶片上的纹路清晰可见。他用拇指摸了摸那片叶子，金属的触感凉凉的，但戴了几天之后，好像已经变成了他身体的一部分，不再突兀，不再陌生。
他想起王一博说的“银杏叶，是因为你名字里有个‘战’字。征战。”想起他递过那条围巾时的随意，想起他说“跟紧我”时的不动声色，想起他今天在客厅里专门解释那张照片时的认真。
一个为了利益才结婚的人，不需要解释这些。
肖战站起来，关了客厅的灯，走回主卧。路过书房的时候，他看到门缝里透出的那道光，还是细细的，暖黄色的，在地板上画出一条直线。他站在那道光的旁边，站了几秒钟，然后抬起手，用手指轻轻碰了碰那道光的边缘。
光不是实物，碰不到，但他还是做了这个动作。
好像碰到了，就能碰到那个人一样。
周五，肖战在片场拍完最后一场戏的时候已经快中午了。他来不及吃饭，小罗给他塞了一个三明治和一盒牛奶，他坐在车上一边吃一边往拍摄地点赶。
王一博说到做到，一点整准时出现在摄影棚门口。
今天他穿了一件黑色的西装，白衬衫，没有打领带。头发做了造型，露出光洁的额头，整个人看起来比平时更加凌厉。他走进摄影棚的时候，所有工作人员的目光都齐刷刷地转了过来，闪光灯噼里啪啦地响了几声——不是正式拍摄，是工作人员在用手机拍。
肖战已经到了，正在化妆间做造型。他从镜子里看到王一博走进来，心跳漏了一拍，然后面不改色地继续让化妆师涂口红。
王一博在他旁边的椅子上坐下，另一个化妆师过来给他补妆。两个并排坐着，镜子里映出两张被精心修饰过的脸，一个温润，一个清冷，但都好看得不像真人。
“吃了吗？”肖战问。
“吃了。”
“吃了什么？”
王一博看了他一眼，似乎没料到他会追问。他顿了一下，说：“公司食堂。”
肖战想起乐华的公司食堂，他以前去谈合作的时候吃过一次，味道还行，但算不上好吃。他“哦”了一声，没再说什么，心里默默记下了——王一博今天中午在公司食堂吃的饭。
化妆师走后，造型师推着一排衣服过来让他们选。双人封面的主题是“双面”，需要两个人穿同色系但不同款的衣服，营造出一种既和谐又对立的视觉效果。
肖战选了一套深灰色的西装，内搭一件黑色的高领毛衣。王一博选的是黑色西装，内搭是白色的圆领T恤。两个人站在一起，一个沉稳内敛，一个冷峻锋利，造型师看了连连点头。
“好，就是这个感觉。”
正式开拍的时候，摄影师让他们站在一块黑色的背景板前，灯光从侧面打过来，把两个人的影子拉得很长很长。第一个造型是并排站立，不用互动，各自看向镜头。肖战拍过无数次杂志封面，对这个流程驾轻就熟，摆出的姿态自然又松弛。
但摄影师不满意。
“太商务了，像两个不熟的人拼单拍的。你们是夫妻，能不能有点互动？”
肖战的耳根热了一下。他侧头看了王一博一眼，王一博也正好看向他。四目相对的一瞬间，两个人都不知道该怎么办。他们平时的互动都是自然而然的——吃饭、坐车、走廊里擦肩而过——那些不需要刻意，不需要表演。但此刻，在十几个人围观、灯光炙烤、镜头对准的情况下，要他们“演”出夫妻的感觉，反而不知道怎么演了。
“这样，”摄影师走过来，比划了一下，“王一博你站右边，肖战你站左边，对，靠近一点。王一博你右手搭在肖战肩膀上，肖战你左手自然垂下来就行。好，就这样，看着对方。”
肖战的左手垂在身侧，王一博的右手搭在他的肩膀上。那只手的重量不重不轻，指尖微微搭在他的肩峰上，掌心的温度透过西装和衬衫传过来，温热而真实。肖战抬起头，看向王一博的脸。
王一博也在看他。
灯光把王一博的眼睛照得很亮，瞳孔里映出肖战的脸，小小的，清晰的，像一张微缩的相片。那双眼睛平时总是冷冷的，淡得像隔了一层霜，但此刻在灯光的照射下，那层霜好像化了一些，露出底下某种肖战从未见过的东西。
快门声咔嚓咔嚓地响，闪光灯一下一下地亮。
肖战忘记了镜头，忘记了围观的十几个人，忘记了自己身在何处。他只看到王一博的眼睛，只感觉到那只手搭在他肩上的温度，只听到自己的心跳声，一声比一声响，响到他觉得整个摄影棚都能听见。
“好！这个感觉对！”摄影师大喊，“保持这个眼神，再来几张！”
肖战猛地回过神，耳朵一下子烧了起来。他垂下眼睫，用睫毛挡住自己眼睛里那些不该出现的东西。心跳还是很快，快到他觉得王一博搭在他肩上的手一定能感受到那种震动。
接下来的几组照片拍得很快。摄影师让他们换了几次位置和姿态——面对面站着，王一博低头看肖战，肖战仰头看他；背对背站着，各自看向不同的方向；还有一组坐着，两个人并排坐在一张长椅上，膝盖轻轻碰在一起。
膝盖碰到的那一刻，肖战感觉到王一博的腿微微往回收了一点，然后又慢慢地、像是经过了一番犹豫之后，重新靠了回来。
他不知道这个微小的动作是王一博的无意识反应，还是经过计算的分寸把控。但他选择了相信前者，因为他不愿意相信后者。
拍摄结束的时候已经快五点了。肖战去化妆间卸了妆，换回自己的衣服，出来的时候王一博已经在门口等他了。黑色西装换成了黑色的运动外套，头发没有重新打理，额前的碎发垂下来，挡住了半边眉毛。
“送你回去。”王一博说。
肖战本来想说“我自己可以”，但话到嘴边变成了“好”。
回程的车上，两个人都没有说话。肖战靠在副驾驶上，右手搭在膝盖上，银杏叶手链从袖口露出来，在车窗外照进来的夕阳里闪了一下。他注意到王一博的目光在那片银杏叶上停留了一瞬，然后移回了前方的路。
“今天的拍摄，”肖战开口，声音有点轻，“谢谢你配合。”
“嗯。”
停顿了一下。
“杂志方可能会用一张做封面，剩下的做内页。到时候样刊出来我让人给你送一份。”
“好。”
又一个停顿。肖战觉得自己在没话找话，但他不想让这段路就这么安静地过去。今天的拍摄让他心里那个刚刚承认的事实变得更加清晰、更加笃定——他喜欢这个人，不是一点点喜欢，是很多很多，多到他控制不住。
“你之前说没有什么前女友，”肖战听到自己说出了这句话，声音不太像是自己的，更像是另一个他在替他说，“那你以前谈过恋爱吗？”
问完之后他就后悔了。这个问题太私人了，超出了他们之间默认的谈话边界。王一博有权不回答，也有权用“这不关你的事”来回答。
车里的空气安静了几秒。
“谈过。”王一博说。
肖战的心往下沉了沉，但他没有表现出来，甚至没有转头看王一博，只是“哦”了一声，表示听到了。
“很短，”王一博的声音平淡得像在说别人的事，“几个月就分了。”
“为什么？”
“没感觉。”
肖战愣了一下。不是因为“没感觉”这三个字，而是因为王一博说这三个字的时候，语气里没有任何怀念、遗憾或者愤怒，只有一种纯粹的、不带任何情绪的事实陈述。好像那段感情对他来说，只是一件发生过的事情，不值得多费口舌。
“那你为什么跟她在一起？”肖战问出了这个问题，随即觉得自己越界了，“算了，你不用回答，我不该问——”
“当时觉得应该谈一个。”
王一博打断了他，说出了一句让肖战完全没想到的话。他偏头看了肖战一眼，然后又转回去，目光落在前方的路上。
“身边的人都在谈，觉得这个年纪应该有一段感情，就试了一下。后来发现没什么意思，就分了。”
肖战不知道该说什么。他觉得王一博在感情上的态度，和他这个人一模一样——冷静、理性、不带任何多余的温度。不是因为心动而在一起，而是因为“应该”而在一起。发现了不合适，就干脆利落地分开。
他忽然很想知道，王一博跟他结婚，是不是也是因为“应该”——应该结婚来拿到股份，应该有一个配偶来应付家族，应该在公众面前维持恩爱的形象。
如果是这样的话，那今天拍摄时他眼睛里那些融化了的霜，那些肖战以为看到了的东西，是不是也只是灯光的效果？
肖战转过头，看向窗外。路灯开始亮了，一盏接一盏地往后跑，像一条光做的河流。他们的车在这条河里逆流而上，往那个二十八楼的公寓驶去。
“那你呢？”王一博忽然问。
肖战转过头，有些意外。王一博从来不会主动问他私人问题，一次都没有。
“什么？”
“你谈过几次？”
肖战犹豫了一下，如实回答：“两次。一次在练习生的时候，几个月就分了。另一次……”他顿了顿，“三年前，谈了半年，对方觉得我不够好，分了。”
他说这话的时候语气尽量轻松，像在讲一个无关紧要的往事。但那段感情对他的影响比他说出来的要大得多——那半年的恋爱让他学会了什么叫“委曲求全”，也让他知道了一个人可以为了另一个人卑微到什么程度。分手后他有很长一段时间不想再碰感情，把所有精力都投入到工作中，直到有一天，林姐把王一博的资料放在了他面前。
“对方不够好，”王一博的声音打断了肖战的思绪，“是他的问题，不是你的。”
这句话说得太平静了，平静到肖战觉得王一博可能只是随口一说，没有任何深意。但它落在他心里，却像一颗石子投进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开，久久不能平息。
车停进了地下车库，两个人坐电梯上了二十八楼。进门的时候，肖战低头换鞋，看到鞋柜上多了一样东西——一个透明的快递文件袋，里面装着一张卡片。
他拿起来看了看，是顺丰快递昨天说的那个包裹。他把文件袋拆开，抽出里面的卡片。
卡片是白色的，上面没有署名，没有留言，只有一行打印出来的字：“新婚快乐，但别忘了，你们只是合同关系。”
肖战的手僵住了。
他把那张卡片翻过来，背面空白。又检查了文件袋和信封，没有寄件人信息，没有任何可以追踪的线索。只有这行字，黑色的，标准的宋体，冷冰冰地印在白色的卡纸上，像一个无声的警告。
“怎么了？”王一博的声音从身后传来。
肖战转过身，把卡片递给他。
王一博接过去看了一眼，表情没有任何变化，但肖战注意到他的下颌线绷紧了。那是他生气的标志——不是皱眉，不是瞪眼，只是下颌线微微绷紧，嘴唇抿成一条线。
“什么时候收到的？”王一博问。
“昨天，快递员打电话说有包裹，我当时没在意，今天才取。”
王一博把卡片放回文件袋里，拿出手机，拨了一个电话。肖战听到他说：“帮我查一件事，这两天送到公寓的快递，谁寄的，从哪里寄的，查清楚。”
挂了电话，他看着肖战，声音比平时低了一些。
“这件事我来处理。卡片我拿走，你当没收到。”
肖战点了点头。他看着王一博把文件袋拿进了书房，书房的门关上了。他站在玄关，鞋还没换完，一只脚穿着拖鞋，一只脚还穿着袜子踩在地板上。
他弯下腰，把另一只拖鞋也穿上，慢慢走进主卧。
关上门之后，他坐在床边，拿起手机，翻到那张卡片上那行字的照片——他刚才趁王一博不注意的时候拍了一张。他看着那行字，“只是合同关系”六个字像针一样扎进他的眼睛里。
他当然知道这是合同关系。从签下名字的那一刻起，他就知道。但知道和被人从暗处提醒，是两件完全不同的事。前者是他自己的选择，后者像一只手从黑暗里伸出来，狠狠地扇了他一巴掌，告诉他——你在想什么呢？你以为你是谁？
肖战把手机放下，躺在床上，盯着天花板。
他想起今天拍摄时和王一博对视的那几秒钟，想起那双眼睛里映出的自己的脸，想起那只手搭在肩上的温度。那些都是真的吗？还是他太想相信了，所以把它们都当成了真的？
他不知道。
他只知道，那张卡片上写的是事实。他和王一博之间，确实只是一纸合同。
合同的期限，还有二十三个月。
肖战闭上眼睛，右手腕上的银杏叶贴着皮肤，凉意透进骨子里。他在心里对自己说：肖战，你最好记住你是谁，你在哪里，你签了什么。
你喜欢上了一个合同甲方。
这件事如果被人知道了，那个从暗处寄卡片的人，大概会笑得更大声吧。