第八章记得我吗（2）

王一博任由他握着，没有抽回。他只是静静地看着肖战颤抖的、埋下去的后脑勺，看着他汹涌的眼泪浸湿了被单，看着他因为极力压抑哭声而微微耸动的肩膀。

那双幽蓝的眼睛里，困惑和茫然更深了。他似乎在努力地、艰难地思考着什么，辨认着什么。记忆的碎片像沉船的遗骸，在黑暗的海底闪烁，却拼凑不出完整的画面。只有一些模糊的感觉，一些零碎的画面，一些……心痛。

是的，心痛。

他看着眼前这个人哭，心脏某个地方，传来一阵细密的、陌生的、却又仿佛蛰伏已久的钝痛。不剧烈，但很清晰，像一根埋在血肉深处的、生了锈的针，被不经意地触动了。

他不记得他是谁。不记得他们之间发生过什么。不记得自己为什么在这里，为什么浑身疼痛，为什么脑子里一片空白。

可当这个人哭的时候，他会心痛。

当这个人脸上有伤的时候，他会想问，疼不疼。

这感觉来得突兀，毫无缘由，却又如此真实，真实到让他空洞的胸腔，都跟着泛起一阵酸涩的涟漪。

他盯着肖战看了很久，任由他握着自己的手，哭得像个迷路的孩子。直到肖战的哽咽渐渐平复，变成压抑的抽泣，他才再次，极其缓慢地，动了动嘴唇。

这一次，声音比刚才清晰了一点点，虽然依旧嘶哑干涩：

“你……是谁？”

肖战的哭声，戛然而止。

他缓缓地、缓缓地抬起头。脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，但眼神已经恢复了清明。他看着王一博，看着那双依旧带着深深困惑、却不再全然空洞的眼睛，心脏像被一只手攥紧，又缓缓松开。

他没有立刻回答。他只是握着王一博的手，将它更紧地贴在自己脸颊上，用自己滚烫的泪水，去暖他冰凉的指尖。然后，他看着他，一字一顿，声音嘶哑，却清晰无比地说：

“我是肖战。”

“肖、战。”他重复了一遍，语速很慢，像在教一个牙牙学语的孩子，“你的……朋友。”

王一博的睫毛颤动了一下。他默念着这两个字：“肖……战……” 眉头又蹙了起来，像是在记忆的废墟里，努力翻找着与这两个字相关的任何痕迹。

“我们，一起拍戏。一起，查案子。”肖战继续用最慢的语速，最简单的词句，试图唤醒一点点可能的记忆，“你父亲，和我父亲，是好朋友。他们，被人害死了。我们，在找真相。”

“父亲……” 王一博喃喃重复，眼神变得更加迷茫，也带上了一丝痛苦。父亲这个词，似乎触动了他脑海中某个更深、更混乱的区域。

“对，父亲。”肖战握紧他的手，声音放得更轻，更缓，“不着急，想不起来，没关系。慢慢来。我在这里。一直，在这里。”

王一博不再说话。他只是看着肖战，看着这个自称是他“朋友”、却让他感到莫名心痛和依赖的陌生人。目光在肖战红肿的眼睛、脸上的泪痕、那道细小的伤疤，还有自己被他紧紧握住的手上，来回逡巡。

雨声渐渐停了。窗外，天色透出一点深沉的、墨蓝的底色，预示着黎明将至。

病房里重新安静下来，只有仪器规律的滴答声。

王一博似乎累了，耗费了太多精力。他缓缓地、疲倦地，闭上了眼睛。但被肖战握住的那只手，却没有抽回，甚至，极其轻微地，回握了一下。

力道很弱，几乎感觉不到。

但肖战感觉到了。

他浑身一震，低头，看着两人交握的手，看着王一博重新闭目沉睡、但眉宇间似乎松弛了一点的侧脸，眼泪再次毫无预兆地涌了上来。

这一次，是滚烫的，带着希望的，近乎灼热的眼泪。

他醒了。

不只是睁开了眼睛。

他认得疼，会问“疼吗”。

他问“你是谁”。

哪怕还不记得，哪怕前路依然布满迷雾。

但这已经是漫漫长夜里，最亮的那颗星了。

肖战维持着那个姿势，握着那只冰凉但微微回握的手，在渐渐亮起的晨光里，一动不动地坐着。像一尊终于等到神祇回应的、沉默的雕像。

接下来的几天，王一博的情况，以极其缓慢、但确实可见的速度，好转着。

他不再整天睁着眼睛看天花板。会偶尔转动眼珠，看看窗外的树，看看房间里走动的人。对医生护士的靠近，虽然依旧警惕，但不再有那种激烈的、心率飙升的恐惧反应。尤其是肖战在的时候，他会更平静一些。

他开始能喝下一点流食，不再是完全靠营养液维持。虽然吞咽得很慢，很困难，常常呛到，但他在努力配合。

他还是不说话。除了那天夜里那句“疼吗”和“你是谁”，再没发出过有意义的音节。但肖战跟他说话时，他会看过来，眼神里不再是纯粹的茫然，多了些专注的倾听。

肖战开始尝试帮他“复习”一些东西。

他拿出手机，调出《荆棘》的定妆照，递到王一博眼前。“看，这是我们，要拍的戏。你演沈确，我演周屿。”

王一博的目光落在屏幕上，看着照片里穿着黑色西装、眼神冷厉的自己和旁边温润儒雅的肖战，眉头皱了皱，眼神里有困惑，似乎觉得熟悉，又似乎很陌生。

肖战又翻出以前的一些生活照。在排练室对戏的抓拍，在后台分吃盒饭，在深夜的街头并肩行走……都是很日常的画面。王一博看得很慢，很仔细，指尖有时候会无意识地，碰一下屏幕上自己的脸，或者肖战的脸。

有一次，肖战翻到一张在阳光上东公寓里，两人坐在地毯上，中间摊着剧本，他递了一个削好的苹果给王一博的照片。照片里，王一博正伸手去接，侧脸在午后的阳光里，线条干净柔和。

王一博盯着那张照片，看了很久很久。然后，他抬起手，不是去碰屏幕，而是摸了摸自己刺手的短发，又看了看照片里自己那头显眼的蓝发，眼神里的困惑几乎要溢出来。

“头发，之前是蓝色的。”肖战轻声解释，“你受伤，做手术，剃掉了。以后，会长出来。”

王一博“哦”了一声，很轻的气音。这是他这几天发出的，除了呼吸和吞咽外，唯一的声音。肖战的心跳漏了一拍。

他开始尝试说更多的话。不再局限于案情和过去，也说一些当下的、无关紧要的事。

“今天天气不错，有太阳。”

“杨姐早上打电话，说公司的事在处理，让你别担心。”

“陈哥送来了你最喜欢的那个牌子的苏打水，我冰在病房的小冰箱里了。”

“李警官说，徐辉可能还在北京，但他们有线索了。”

他说得很慢，很平常，像在自言自语。王一博有时候听，有时候走神，但多数时候，是安静地听着，眼睛看着某个虚空中的点，或者看着肖战说话时的侧脸。

肖战发现，当他说到“徐辉”这个名字时，王一博的身体，会几不可察地僵硬一下。虽然很快恢复，但那种本能的、带着恐惧的戒备反应，清晰可见。

那个名字，连同它所代表的危险和伤害，似乎并没有随着记忆一起被完全抹去，而是变成了某种更深层的、烙印在身体里的条件反射。

这让肖战的心，沉了沉。

这天下午，医生来做例行检查和评估。结束后，把肖战叫到走廊。

“王先生身体机能恢复得比预期好，伤口愈合不错，感染控制住了。但认知和记忆方面……”医生推了推眼镜，语气保守，“虽然有了互动和回应，是好的迹象，但离真正的‘恢复记忆’，还有很长的路。创伤后应激障碍的症状依然明显，对陌生环境和人有恐惧，沉默寡言，情感反应迟钝。接下来，除了药物治疗，心理干预和康复训练必须跟上。但前提是，他得愿意配合，有重新连接和认知这个世界的意愿。”

医生顿了顿，看向肖战：“目前来看，他对你的信任和依赖，是唯一的突破口。你可能是他重新‘打开’自己的那把钥匙。但这个过程会很慢，需要极大的耐心，也可能……会反复，会倒退，甚至会有情绪崩溃的时候。你要有心理准备。”

肖战点头：“我知道。我会陪着他。”

医生叹了口气，拍拍他的肩：“你也注意自己的身体。别到时候他好了，你倒下了。”

肖战扯了扯嘴角，没说什么。

回到病房，王一博正看着窗外。秋日下午的阳光很好，金灿灿的，透过玻璃窗洒进来，落在他苍白的脸上，给他透明的皮肤镀上了一层暖色，长长的睫毛在眼睑下投出两小片阴影，看起来有种脆弱的、不真实的美。

肖战走过去，在他床边坐下，拿起早上没读完的那本散文集，翻到夹着书签的那一页。

“今天读点别的。”他没看王一博，自顾自地开始念，声音依旧是平缓的，“‘我记得那是一个有雾的清晨，街道湿漉漉的，像刚哭过。街角的咖啡店亮着暖黄的灯，面包的香气混着咖啡的苦味飘出来……’”

他读得很慢，声音不高，在安静的病房里，像溪水流过卵石。王一博起初还看着窗外，慢慢地，视线转了回来，落在了肖战低垂的、专注的侧脸上。

阳光在他脸上跳跃，照亮了他挺拔的鼻梁，微微颤动的睫毛，和因为专注而显得有些柔和的唇线。他读书的样子很认真，偶尔遇到生僻字会稍微停顿一下，喉结随着诵读轻轻滚动。

王一博看着他，眼神有些恍惚。一些极其破碎的、毫无逻辑的画面，在脑海里闪回——昏暗的灯光下，有人也是这样低着头，在纸上写着什么，侧脸线条干净利落；嘈杂的片场，有人递过来一瓶水，手指修长，指尖冰凉；颠簸的车里，有人紧紧握着他的手，手心滚烫，声音嘶哑地说“别怕”……

那些画面里的人，似乎都有一张，和眼前这个人，重叠的脸。

可他是谁？

肖战。

他的名字叫肖战。

是自己的……朋友。

王一博的眉头，无意识地，又蹙了起来。他感到一阵轻微的头痛，像有什么东西在脑子里试图破土而出，却又被一层厚厚的、坚固的壳挡住。

“……然后，雾散了，太阳出来了。”肖战读完了最后一个段落，合上书，抬起头，正好对上王一博凝视着他的、困惑的目光。

他愣了一下，随即露出一个很淡的、温和的笑容：“读完了。喜欢吗？”

王一博没回答，只是看着他，目光在他脸上逡巡，像是要确认什么，又像是在努力回忆什么。

肖战也不催促，只是回视着他，目光平静，带着包容一切的耐心。

良久，王一博的嘴唇，动了一下。

肖战屏住呼吸。

“你……”王一博的声音依旧嘶哑，很轻，但比之前清晰了一点点，“……经常，这样？”

“嗯？”肖战没明白。

“读书。削苹果。”王一博的语速很慢，一个字一个字往外蹦，像在组织陌生的语言，“坐在这里。”

肖战的心跳，猛地加快。他点了点头：“嗯。你睡着的时候，醒着的时候。都在。”

“为什么？”王一博问，眼神里是纯粹的、不带任何杂质的困惑。

为什么？

肖战看着他那双干净得近乎透明的眼睛，心里那片苦涩的、温柔的海，无声地翻涌。为什么？因为你是王一博。因为你是那个在爆炸中把我护在身下的人。因为你是那个在黑暗里握着我的手说“一起”的人。因为你是那个，即使忘了一切，还会问我脸上伤痕“疼不疼”的人。

因为……我不能没有你。

可这些话，他说不出口。现在的王一博，像一张被格式化的白纸，干净，空白，承受不起任何过于沉重的情感和承诺。

他沉默了几秒，然后，很轻地笑了笑，避重就轻：“因为，我们说好了，要一起。”

“一起？”王一博重复，眼神更困惑了，“一起……做什么？”

“一起，等你好起来。”肖战看着他，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“一起，把该做的事情做完。一起……重新开始。”

“重新开始……”王一博喃喃地重复着这个词，眼神飘向窗外灿烂的阳光，又缓缓移回来，落在肖战脸上。阳光在他眼底跳跃，那片深沉的蓝色里，似乎有什么东西，被这句话，轻轻地，拨动了一下。

他看了肖战很久，然后，极其缓慢地，点了点头。

虽然依旧茫然，虽然前路未知。

但“一起”这个词，听起来，似乎……不那么让人害怕了。