第六章
肖战说出那个“有”字之后，客厅里安静了很长时间。
不是那种尴尬的安静，是一种更接近于“暴风雨来临前最后一刻”的安静。空气被绷得很紧，像一根拉到极限的弦，随时可能断掉，但不知道为什么就是不断。
电视机还在嗡嗡地响着，屏幕上的光影在墙上跳来跳去，像两个人在跳舞，跳的是一首没有声音的曲子。
肖战觉得自己快要死了。
他说了“有”，但“有”不是答案。“有”只是一个开头，一个引子，一把插进锁孔但还没有转动的钥匙。
接下来要说什么，他心里清楚得很——那句话他已经在自己心里说过几千几万遍了。在洗澡的时候说过，在走路的时候说过，在失眠的夜里对着天花板说过。
可那是在心里。
在心里说一万遍都不难，难的是把它从心里搬到嘴边，难的是让它穿过喉咙、越过嘴唇、落进另一个人的耳朵里。
他张开嘴，又合上了。
像一个溺水的人，头露出水面的一瞬间拼命地呼吸，但下一秒又被浪头打了下去。
他觉得自己就是那个溺水的人，而王一博就是那片海——他沉在里面，浮不出来，也不想浮出来。因为海水是温暖的，是有重量的，是把他整个人包裹住的。
王一博没有催他。
他就那样安静地看着他，像一棵树等一阵风，不急不躁，因为他知道风总会来的。
他的眼睛在电视机的光影里显得格外亮，像两颗被擦干净了的玻璃珠，透明的、干净的，里面映着肖战的脸。
“一博。”肖战终于开口了，声音沙哑得不像自己的。
“嗯。”
“我——”
他又卡住了。
那个“喜”字在舌尖上打转，像一颗含了很久的糖，已经快要化完了，但他就是舍不得吞下去。他把那个字含在嘴里，用舌头抵着上颚，感受它的形状和重量。它不重，但它太大了，大到他的嘴装不下。
王一博忽然动了。
他从沙发的另一端挪了过来，不是站起来走过来的，是直接顺着沙发坐过来的，近到两个人的膝盖几乎要碰到一起。
然后他伸出手，很轻很轻地握住了肖战的手腕。
那只手的温度像一团不会灼伤人的火，从手腕的皮肤一路烧上去，烧到手臂，烧到肩膀，烧到心脏。
肖战低下头看着那只握在自己手腕上的手——骨节分明，手指修长，指甲剪得整整齐齐。
他想，这只手他看了十八年。从小时候胖乎乎的肉手到现在骨感分明的少年人的手，他看着它一点一点地长大、一点一点地变好看、一点一点地变成他不敢多看的样子。
“你不用急。”王一博说，声音低低的，像大提琴最低的那根弦在振动，“我等你。”
我等你。
这三个字比“我喜欢你”还让肖战想哭。
不是因为它们更动听，是因为它们更真实。“我喜欢你”是一朵花，开得好看但可能会谢；而“我等你”是一棵树，它就在那里，不管春夏秋冬，不管风雨雷电，它都站在那里，等着你走过去。
肖战的眼眶一下子就红了。
他不是一个爱哭的人。上一次哭还是初三那年，篮球赛输给了隔壁班，他只红了一下眼眶就忍住了，连眼泪都没掉下来。
但现在他忍不住了。
那些攒了很久很久的话像决堤的水一样涌上来，冲垮了他用三年时间筑起来的所有堤坝，把那些藏在最深处、最柔软、最不敢见人的东西全部翻了出来，摊在阳光下，摊在王一博面前。
“我喜欢你。”他说。
四个字，很轻，像四片羽毛从高处飘落，落在地面上没有任何声音。
但客厅里的空气在那一瞬间被什么东西击穿了，像打了一个很响很响的雷，震得人耳朵嗡嗡的。
电视机里的声音忽然变得很远很远，窗外的风声忽然变得很远很远，整个世界都变得很远很远，只剩下他和王一博两个人，近在咫尺。
王一博的手收紧了一点。
不是猛地收紧，是慢慢地、一点一点地收紧，像一扇门在缓缓关上，把肖战的手腕牢牢地锁在他的掌心里。
他的表情还是那样平静，平静得像一面没有风的湖。
但肖战看到了——他的眼眶也红了。
那层薄冰终于碎了。
不是王一博碎掉的，是肖战。
他说出来之后，整个人像被抽空了一样，所有的力气都跟着那四个字一起离开了他的身体。
他靠在沙发上，仰着头，看着天花板上的吊灯，眼泪不受控制地顺着眼角往下淌，流进头发里，流到耳朵后面，凉凉的，痒痒的。
他不知道自己为什么会哭。
他明明应该笑的。他说出了藏在心里三年的话，而且从王一博的反应来看，答案大概率不是他害怕的那个。
可他还是在哭，哭得很难看，哭得鼻涕都流出来了，像一个受了很大委屈的小孩终于等到了一个愿意听他说话的人。
王一博没有说话，也没有松手。
他握着肖战的手腕，拇指在他手腕内侧的皮肤上轻轻摩挲着，一下一下的，像在安抚一只受惊的猫。
那个动作很轻很轻，轻到像蝴蝶扇动翅膀，但肖战能感觉到每一次触碰，因为他的手腕上全是神经末梢，而那些神经末梢全部连着心脏。
“你知道我等这个‘你’等了多久吗？”王一博忽然说。
声音很轻，但每个字都很重。
肖战从沙发上抬起头，泪眼模糊地看着他。
王一博的眼眶也是红的，但他的眼泪没有掉下来。他就那样红着眼眶看着肖战，嘴角有一个很小很小的弧度——不是笑，是那种“终于松了一口气”的表情。
像一个跑了很久很久的人终于看到了终点线，他知道自己能跑到了，他知道自己不用再跑了。
“初二。”王一博说，“春游，大巴上，你晕车了。”
肖战愣住了。
又是春游。
“你把我的校服盖在身上的时候，”王一博的声音有些哑，但他没有停下来，像在背一段准备了很久的台词，“我在想，完了。”
“完了？”
“完了，我喜欢这个人。”
王一博说这话的时候表情平静得像在念课文，但他的手在发抖。那只握着肖战手腕的手在微微发抖，像一个地震仪在记录一次微小但真实的地震。
肖战的眼泪流得更凶了。
初二。春游。同一天。
他看着王一博，脑海里忽然出现了一个画面——两辆并排行驶的大巴车，他和王一博坐在不同的车上，在同一秒，同时听到自己的心跳声变了节奏。
那时候他们都不知道，原来对方也在听同一个声音。
过了这么多年才知道，原来他们一直听的都是同一首歌，只是谁都没有先开口唱出来。
“你怎么不早说？”肖战的声音带着哭腔，听起来又委屈又生气，像一个被人抢了糖的小孩。
“你怎么不早说？”王一博反问，语气和他一模一样。
两个人对视了一眼，然后同时笑了。
不是那种哈哈大笑，是一种很轻很轻的笑，像风吹过风铃发出的声音，清脆的、短暂的、但好听的。
肖战的脸上还挂着眼泪，笑起来的时候眼泪被挤了下来，顺着脸颊滑到嘴角，咸咸的，但他一点都不觉得难过。
王一博松开他的手腕，换了一种方式——五指张开，慢慢滑下去，从手腕滑到手背，然后穿进他的指缝里，十指相扣。
十指相扣。
这四个字肖战在小说里看过无数次，在电影里看过无数次，在他自己的想象里也想过无数次。
但想象和现实之间差了一万光年的距离，因为想象里没有温度，没有心跳，没有手掌心微微的潮湿，没有那种“原来他的手是这种感觉”的新奇和感动。
王一博的手比他的大一点点，手指更长，骨节更突出，掌心有一层薄薄的茧，是打篮球磨出来的。
那只手和他自己的手扣在一起的时候，像两块拼图终于找到了彼此，严丝合缝，刚刚好。
“你在发抖。”王一博说。
“你也在发抖。”肖战说。
两个人都没有否认。
他们就这样十指相扣地坐在沙发上。电视不知道什么时候自动关了，客厅里只剩下一盏落地灯还亮着，橘黄色的光把整个房间照得很温暖。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光透过百叶窗的缝隙落在地板上，画出一道一道细细长长的条纹，像钢琴的黑白键。
肖战觉得自己在做梦。
他偷偷用指甲掐了一下自己的虎口。
疼的。
不是梦。
“王一博。”他说。
“嗯。”
“你从什么时候开始喜欢我的？”
王一博想了想，说：“初二春游。”
“那你刚才为什么说‘等我’？你等什么？”
王一博没有立刻回答。他看着两个人十指相扣的手，沉默了几秒钟，然后开口了，声音很慢很慢，像在回忆一件很久远的事情。
“等你准备好。”他说。
“这种事，不能催。你是一个要想很久才能下决定的人，我不想逼你。我想让你自己想清楚，想清楚了再说，说出来的才是真的。”
“我不想要一个被逼出来的答案，我想要一个你想了很久很久、最后决定给我的答案。”
肖战的眼眶又红了。
他想起了很多事情。
想起了王一博从来不追问的秘密，想起了王一博从来不越界的距离，想起了王一博每次把话说一半就停下来的克制。
他那时候以为王一博是不在乎，现在才知道——不是不在乎，是太在乎了。
在乎到不敢催、不敢问、不敢要，只能等。
等他自己走过来。
“你就不怕我一直想不清楚？”肖战问。
“怕。”王一博说得很干脆，“但是怕也没用，我总不能替你想。”
肖战忍不住又笑了。
他发现今晚自己笑和哭的次数加起来比过去一个月还多，而这一切都是因为面前这个人。
这个人用一种极其笨拙又极其温柔的方式，在他不知道的地方，等了他三年。
三年。
一千多个日夜。
每天一起上学放学，每天说晚安，每天坐在他右边，每天帮他收书包，每天提醒他吃饭，每天在那些细微的、琐碎的、不值一提的小事里，藏着一句“我喜欢你”。
而他居然一个都没看出来。
不，他看出来了，他只是不敢信。
“所以你每次帮我收书包、帮我买吃的、说晚安、放孔明灯……”肖战一个一个地数着，越数声音越轻，“都是因为喜欢我？”
王一博看了他一眼，那眼神分明在说“不然呢”。
“我以为你只是对好朋友比较好。”肖战小声说。
“我对我妈都没这么好。”
肖战被这句话噎了一下，然后没忍住笑了出来。
他一笑，王一博也跟着弯了弯嘴角，两个人就这样面对面地笑着，十指相扣，膝盖碰着膝盖，像两个傻子。
但是是全世界最幸福的两个傻子。
过了很久，肖战才想起一个很重要的问题。
“你说你初二春游那天发现喜欢我的，那你为什么等了三年才说？”
王一博垂下眼睛，看着两个人握在一起的手，拇指又开始不自觉地摩挲肖战的手背。
那个动作已经成了他的习惯，像呼吸一样自然，他自己可能都没有意识到。
“因为你太好看了。”他说。
肖战：“……什么？”
“你太好看了，”王一博又重复了一遍，表情认真得像在说一个数学公理，“我怕你被吓跑。”
肖战张了张嘴，想说什么，但发现自己什么都说不出来。
他在脑子里反复回放这句话，觉得又好气又好笑又心疼。因为“太好看了”所以不敢表白，这是什么逻辑？
这不是逻辑，这是王一博式的不讲道理。
他想找一个理由来解释自己的胆小，于是就找了一个听起来最不像理由的理由，但偏偏从他嘴里说出来，就有一种奇怪的合理感。
“你怕我被你吓跑？”肖战确认了一遍。
“嗯。”
“那你觉得现在呢？”
王一博抬起头，认认真真地看着肖战。他的目光从肖战的眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇，从嘴唇看到下巴，像在确认一件很重要的事情。
看完之后他说了一句：“好像没跑。”
“好像没跑，”肖战学着他的语气重复了一遍，忍不住笑了，“你要不要再确认一下？说不定我一会儿就跑了。”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你跑之前会想很久。”
王一博的眼睛里有一点笑意，是很克制的那种，像冬天的阳光，不刺眼但很温暖。
“你会想‘我跑了王一博会难过吗’、‘我跑了他会不会追’、‘我跑了以后还能不能回来’。你想完这些，就不跑了。”
肖战看着他，一句话都说不出来。
不是因为无话可说，是因为太多话堵在喉咙里，像春运时的火车站，人山人海，谁都走不出去。
王一博说的每一个字都是对的。
他就是那样的人——做什么事都会想很多，会把所有的可能性在脑子里过一遍，会反复权衡利弊，会被自己的想法困住，会在原地站很久很久，久到别人以为他永远不会动了。
但王一博不一样。
王一博是那种想好了就直接做的人，他不需要想太多，他的直觉就是他的指南针。
可就是这样一个人，却因为他，等了三年。
因为知道他要想很久，所以等。
因为不想逼他，所以等。
因为害怕失去他，所以等。
肖战忽然觉得鼻子一酸，眼泪又要掉下来了。他使劲忍住了，因为他今晚已经哭得太多了，再哭下去明天眼睛肯定会肿得睁不开。
到时候怎么解释？说“我昨晚看了一部很感人的电影”？谁信啊。
“王一博。”
“嗯。”
“谢谢你等我。”
王一博愣了一下，然后低下头，看着两个人十指相扣的手。
他沉默了很久，久到肖战以为他没听到。
然后他抬起头，眼睛里有光——不是泪光，是另一种更亮的光，像星星，像路灯，像孔明灯。
“不用谢，”他说，“反正我也不急。”
“等三年还不急？”
“不急，”王一博说这句话的时候声音很轻，但语气很坚定，“等一辈子都不急。”
客厅里又安静了。
但这次不是紧张的那种安静，是一种温柔的、柔软的、像棉花一样的安静。
两个人坐在那里，手牵着手，膝盖碰着膝盖，谁都不想动，谁都不想说话。
因为一说话就会打破这种安静，而这种安静太珍贵了，珍贵到他们舍不得用任何声音去交换。
窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙地响着，像在鼓掌，又像在祝福。
月光从云层后面完全探出来了，把整个阳台照得亮堂堂的，像铺了一层银色的地毯。
远处有狗的叫声，隐隐约约的，像是在和谁打招呼。
肖战忽然想到一件事。
“我们在一起了？”他问，语气有些不确定，因为这一切发生得太快了，快到他还没来得及反应过来就已经走到了这里。
他就像坐在一辆加速很快的车上，窗外的风景都变成了模糊的线条，他看不清自己在哪里，只知道正在往前移动，而且越来越快。
王一博看着他。
然后说了一句让肖战这辈子都忘不了的话。
“不是‘我们在一起了’。”他说，表情很认真，认真到肖战以为他要讲一道物理题。
“是‘我们终于承认我们在一起了’。”
肖战愣了一下，然后笑了。
是啊，他们早就在一起了。
从什么时候开始的？
从每天一起上学放学开始，从每天晚上说“晚安”开始，从王一博帮他收书包开始，从他把自己喝过的水递给王一博开始。
他们之间那条“在一起”的线，不是今晚才画上的，是一直都在那里，只是他之前一直闭着眼睛，假装看不到。
今晚，他终于睁开了眼睛。
“王老师说得对。”肖战笑着看着他。
王一博皱了皱眉：“谁是你王老师？”
“你啊。你教我物理的时候不就是王老师吗？”
“不许叫。”
“为什么？”
“怪。”
“怪什么？”
王一博没有回答这个问题，而是忽然松开手，站起来，走到肖战面前，低下头看着他。
他站着他坐着，两个人的高度差让这个画面看起来有些不真实，像电影里的某个镜头。
但王一博的目光不是温柔的，是炽热的。像一把火——不是那种要把人烧成灰烬的火，是那种在寒冷的冬夜里给你取暖的火。
你知道它不会伤害你，你知道它会一直燃烧，只要你不离开。
肖战仰头看着他，心跳又开始加速了。
他想，如果现在有人问他“你最喜欢王一博的哪个瞬间”，他会毫不犹豫地回答：就是现在。
不是因为他做了什么特别的事，恰恰是因为他没做什么——他就那样站在那里，安静地、坚定地、不闪不避地看着他，像在说“我就在这里，哪都不去”。
“肖战。”王一博说。
“嗯。”
“我可以抱你吗？”
肖战的脸“唰”地红了。
他没想到王一博会问这种问题，在他的想象里，王一博应该是那种想做就直接做了、不需要问的人。
但他忘了，王一博确实不需要问任何人，除了他。
因为他是特殊的，是唯一的，是那个让王一博变得小心翼翼、变得患得患失、变得不像自己的人。
“嗯。”肖战的声音小得像蚊子在叫。
王一博弯腰，伸出手臂，把他整个人拢进了怀里。
这是他们之间的第一个拥抱。
不是小时候打打闹闹的那种搂脖子，不是运动会上赢了比赛的那种撞肩膀，是真正的、认认真真的、不带任何掩饰的拥抱。
王一博的手臂紧紧地环着他的后背，一只手放在他的肩胛骨上，另一只手放在他的腰侧，把他整个人严严实实地裹住了。
肖战的脸埋在王一博的颈窝里，闻到他身上那股熟悉的洗衣液的味道，还有一点点汗味，还有一点点属于王一博本人的、说不清道不明的气息。
那种气息是温暖的、干燥的，像秋天晒过的被子。你把自己埋进去的时候，会觉得全世界的安全感都汇集在了这个小小的空间里。
他闭上眼睛，伸出手，慢慢地、试探性地环住了王一博的腰。
王一博的身体僵了一瞬，然后放松下来，把他抱得更紧了一些。
两个人就这样拥抱着，在只有一盏落地灯亮着的客厅里，在窗外月光和梧桐树叶的见证下，在十八岁的这个五月的夜晚，完成了他们之间第一个真正的拥抱。
那个拥抱持续了很久。
久到肖战的脖子酸了，久到他的手臂麻了，久到他觉得自己的心跳从一百八降到了八十，又慢慢升到了一百二。
他不想松开。他怀疑自己这辈子都不想松开了，因为他从来没有体验过这种感觉——被一个人抱在怀里，被一个人需要，被一个人珍视，被一个人等了三年。
这种感觉好得不真实，但又是真的。
“王一博。”他的声音闷在王一博的颈窝里，听起来嗡嗡的。
“嗯。”
“你不是说这辈子都不会喜欢任何人吗？”
这是他们初二那年在操场上的对话。
肖战记得很清楚，因为那天他刚确认了自己的心意，心情复杂得像一团乱麻，偏偏王一博在旁边没头没尾地说了一句“我大概这辈子都不会喜欢上任何人”。
他当时差点心梗，表面上笑着说“那挺好的，省心”，心里在翻江倒海地想“完了完了完了”。
王一博沉默了片刻。
然后说：“我说的是‘任何人’。你不是‘任何人’，你是肖战。”
肖战把脸更深地埋进他的颈窝里，眼眶又热了。
他在心里默默地想：王一博这个人，平时话不多，但说出来的每一句都像刀子——不是伤人的那种刀子，是雕刻用的那种。
每一刀都落在最精准的位置上，把一块粗糙的石头慢慢雕成一件艺术品。
他不是“任何人”，他是肖战。
这句话够他开心一辈子。
过了不知道多久，王一博终于慢慢松开手，直起身。
肖战跟着抬起头，两个人的脸离得很近很近，近到肖战能看清他鼻子上一颗很小很小的痣。那颗痣藏在鼻梁侧面，平时根本看不到，只有在这种距离下才能发现它的存在。
肖战以前不知道那里有一颗痣。
他想，他以后会知道的。
所有的这些细节——鼻梁上的痣、手心的茧、耳尖微红时蔓延的速度、说“我等你”时声音的微微发颤——他都会一一记住。
记在心里，记很久很久，久到牙齿掉光、头发花白、走不动路的时候，还能坐在摇椅上一样一样地数出来。
“几点了？”肖战问。
王一博看了一眼手机，屏幕上显示着时间：凌晨一点四十分。
他们在沙发上坐了将近四个小时，从晚上九点多一直坐到凌晨，不吃不喝不说话，就那么坐着、握着、看着、抱着，像两个不需要睡眠的人。
“快两点了。”王一博说。
“你困吗？”
“不困。”
“我也不困。”
两个人对视了一眼，又同时笑了。肖战觉得自己今晚把这辈子的笑都用完了，但没关系，他还有很多很多辈子可以和王一博一起过，每一辈子都会有很多很多的笑。
“那怎么办？”肖战问，“总不能坐到天亮吧。”
“去你房间。”
“去你房间干嘛？”
“睡觉。”
肖战的心跳又加速了。但他很快反应过来，王一博说的“睡觉”就是字面意义上的睡觉——躺在同一张床上，盖同一床被子，闭上眼睛，呼吸平稳，进入梦乡。
不是他想的那种。
至少大概率不是。
“哦。”他说，声音平静，心跳不平静。
王一博站起来，把手伸给他。
肖战看着那只手，犹豫了一秒，然后握住了。手掌贴着手掌，手指嵌进指缝，两个人十指相扣地走向肖战的房间。
脚步很慢很慢，慢到像是在丈量从客厅到卧室的这段距离究竟有多长。
走到房间门口的时候，肖战忽然停下了。
“怎么了？”王一博问。
“你睡床，我睡沙发。”肖战说。
王一博看着他，没有说话。
“床太小了，两个人睡太挤。”肖战解释道，声音有些不自然，“而且你明天还要回家，睡沙发不舒服——”
“肖战。”
“嗯？”
“你在怕什么？”
肖战张了张嘴，说不出话来。
他在怕什么？
他怕自己睡相不好，怕半夜翻身碰到王一博，怕自己心跳太快被听到，怕明天早上醒来的时候发现这一切都是梦。
但他最怕的是——如果两个人躺在同一张床上，他会忍不住想更多。想那些他还不应该想的事情，想那些他还没有准备好面对的事情。
今天已经够了。
今天他已经说了“我喜欢你”，已经被拥抱了，已经十指相扣了。
这些已经多到他的心脏快要装不下了。他需要一点时间，一点空间，来把这些新的、滚烫的、沉甸甸的东西放进心里合适的位置。
他需要缓一缓。
“我没怕什么。”肖战说，声音有些虚。
王一博看了他几秒，然后松开手，从肖战的书桌上拿了一个靠垫，走到沙发前，把靠垫放在一头，然后坐了下来。
“你睡床。”他说。
“那你呢？”
“我睡沙发。”
“这是我家的沙发——”
“所以呢？”
肖战被他噎住了。他看着王一博已经在沙发上躺下来了，长手长脚地蜷在那个不大不小的沙发里，看起来不太舒服，但表情很平静，像是在自己家一样自然。
“你真的要睡沙发？”肖战问。
“嗯。”
“那你盖什么？”
“你那条薄毯子就行。”
肖战去柜子里拿了条毯子，走回来的时候，王一博已经闭上了眼睛。他把毯子轻轻地盖在王一博身上，动作很小心，怕吵醒他——虽然他知道王一博根本没睡着。
盖好毯子之后，他站在沙发旁边看了几秒。
月光从窗户照进来，落在王一博的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛微微垂着，呼吸平稳而绵长，毯子只盖到胸口，一只手搭在毯子外面，手指微微蜷着。
肖战看着那只手，忽然很想再握一次。
但他忍住了。
他转过身，走回房间，躺到自己的床上。床很大，一个人睡很宽敞，但他觉得空荡荡的，像少了什么。
他把被子拉到下巴，看着天花板。
楼下的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道细细的光线。
他闭上眼睛，听到客厅里传来轻微的翻身的声音。
王一博也没睡着。
他弯了弯嘴角，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，和王一博身上的一模一样。
他想，他们用的是同一种洗衣液。
以前他觉得这只是巧合，现在他觉得，也许不是。
也许从很久很久以前开始，他们就已经在不知不觉中，活成了彼此的样子。
手机亮了一下。
肖战拿起来一看，是王一博发的消息。
“晚安。”
他盯着这两个字看了很久，打了“晚安”发过去。
然后又打了一行字：“沙发硬不硬？”
“还行。”
“明天给你加床被子垫着。”
“不用。”
“那你明天想吃什么早餐？”
“都行。”
“都行是什么行？”
对面沉默了几秒。然后一条新消息跳了出来。
“你做的就行。”
肖战把手机扣在胸口，深呼吸了一下。
心跳还是很快。
他重新拿起手机，打了一行字：“王一博。”
“嗯。”
“今天不是梦吧？”
“不是。”
“你掐我一下。”
“我在客厅，怎么掐你？”
肖战想了想，打字：“那你明天早上掐我一下。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
肖战把手机放在枕头边，关了灯，闭上了眼睛。
他知道明天早上王一博会掐他一下，提醒他这一切不是梦。
但他也知道，就算王一博不掐，他也知道这不是梦。
因为梦不会这么真实。
真实到他能记住每一个细节——王一博说“我等你”时声音的颤抖，拥抱时他心跳的频率，十指相扣时掌心的温度。
这些细节太多了，太具体了，太烫了，不可能是梦。
窗外的月亮慢慢移动着，从窗户的左边移到了右边。
肖战不知道自己什么时候睡着的。他只记得最后一刻，耳边是客厅里王一博翻身时毯子发出的细微声响，和窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声。
这些声音很轻很轻，但每一个他都听到了。
因为他的耳朵，在很久很久以前，就已经学会了从所有的声音里，辨认出属于王一博的那一个。