每天早上七点五十五分

六、每天早上七点五十五分

从那天起，王一博开始注意到一些他以前不会注意的东西。

比如，每天早上他经过那条街的时候，“小满”花店的灯总是亮着的。七点四十分，准时亮灯。透过玻璃墙，他有时候能看到肖战在浇花——水雾在晨光里折射出细碎的彩虹，落在他身上。有时候能看到他在整理花材——手指翻飞间，一把散乱的花枝变成一束好看的花。有时候能看到他站在柜台前发呆，表情安静，像去了某个只有他知道的地方。

他发现自己在那个路口刻意放慢车速。不是为了看路况，是为了看那个人。

比如，他开始留意天气预报。如果第二天要下雨，他会想：肖战店门口那个遮雨棚是不是该换了？上次去的时候看到有个角有点塌了。他让林辰去查了厂家，林辰问是公司哪个位置的，他说：“不是公司的，是楼下花店的。”林辰沉默了，但什么都没问。

比如，他开始在意自己的穿着。以前他穿什么全凭林辰安排，现在他会在两件颜色相近的衬衫之间犹豫，会不自觉地选那件领口更挺括的。他甚至在一个周三的早晨，在衣柜前站了整整三分钟，最后选了一件黑色薄毛衣配深灰色大衣，还特意把领口往下拉了拉，露出锁骨。

因为他记得肖战说过：“长得挺好看的，就是太冷了点。”

比如，他发现自己的咖啡口味变了。以前他只喝美式，黑咖啡，不加糖不加奶。但现在他每天都喝肖战做的拿铁。那台老式咖啡机做出来的拿铁，如果让专业咖啡师评价，大概只能打七十分。但肖战做咖啡的时候很认真——温杯、称豆、手摇磨豆，每一个步骤都不省略。第一口他觉得太甜了，第二口好像也还行，第三口他开始理解为什么有人喜欢喝这种甜兮兮的东西。

不是拿铁好喝。是那个人端给你的，什么都好喝。

比如，他发现自己的手机使用习惯变了。以前看手机是为了工作，现在是为了看肖战有没有发消息。肖战发消息的频率不高——有时候是一张照片，新到的花材或者店门口晒太阳的流浪猫；有时候是一句“今天好冷”或者“今天累死了”；有时候只是一个表情包。每次看到，他都会放下手里的事，认真看，认真回复。他不是一个擅长聊天的人，但和肖战聊天的时候，他会多打几个字，会用标点符号，偶尔会用表情包——虽然那些表情包都是林辰帮他存的。

这些变化，他一个人都没有说。但他自己知道。他知道自己正在一点一点地、不可逆转地、像河水流入大海一样地，朝着那个方向去。

七

他去花店的频率越来越高。从每周一次到每周两三次，又从两三次变成了几乎每天。

有时候是中午去。午休一小时，他花八分钟走路来回，剩下的时间坐在花店里喝拿铁。肖战有时候会和他一起吃午饭，两个人挤在柜台后面，对着手机选吃什么。肖战爱吃辣，他不太能吃，肖战就会点一个微辣的菜和一个不辣的菜，把不辣的推到他面前，说“你吃这个”。语气随意，像在做一件理所当然的事。

有时候是傍晚去。公司的人都走了，整条走廊安静下来。他走路去花店，推开门，风铃响，肖战抬起头，说一声“来啦”，然后继续忙自己的事。那两个字——“来啦”——有一种家的感觉。

他有时候买花，有时候不买。不买花的时候，就坐在那把高脚椅上，看肖战包花，看他和客人聊天。肖战和客人聊天的时候声音温柔耐心，是标准的“服务模式”。但和王一博说话的时候，那个模式就关了，声音变得更随意，有时候会有重庆话冒出来，软软糯糯的，像一块化了的糖。

有一次下午，店里没什么客人。肖战在包一束白色桔梗配淡紫色满天星，王一博坐在高脚椅上，手里捧着一杯已经凉了的拿铁，目光落在他手上。肖战的手指修长，骨节分明，包花的时候指尖轻轻捻住花茎，力道不大不小。他的动作有节奏感，像音乐，像舞蹈。

“看够了吗？”肖战忽然抬起头，似笑非笑地看着他。

被抓包了。王一博没有移开目光，只是很平静地说：“没有。”

肖战愣了一下，耳尖又开始泛红。

“你这人，”他低下头，声音闷闷的，“你能不能别老盯着我看。”

“为什么不能？”

“因为我……会不自在。”

“为什么？”

肖战抬起头，看着王一博那双认真的、不带任何戏谑的眼睛，忽然觉得这个人不是在调情。他是真的想知道答案。

“因为，”肖战的声音变得很轻，“因为很少有人这样看我。”

“什么样？”

“像是在看什么……重要的东西。”

这句话落在空气里，像一片花瓣飘落到水面上，荡开一圈又一圈的涟漪。花店里安静了，安静得能听到花瓶里气泡上升的声音，能听到窗外的风声，能听到两个人的呼吸声。

王一博看着肖战，没有说话。但他的心脏跳得很快，快到他能听到血液在耳朵里涌动的声音。

“战哥。”他开口了，声音比平时低了一个调。这是他第一次叫他战哥，这两个字从他喉咙里滑出来的时候，带着一种不自觉的柔软。

肖战的手指微微颤了一下，手里那枝满天星掉在了桌上。

“嗯？”他的声音也有点不稳。

“你对我来说，”王一博一个字一个字地说，“确实很重要。”

肖战低下头，睫毛轻轻颤着。他把那束桔梗放下，又拿起来，又放下，好像不知道自己的手该放在哪里。最后他抬起头，笑了。

那个笑容让王一博心口一紧。不是平时那种温柔得体的笑，而是一种更私密的、更不设防的、带着一点点颤抖的笑。眼睛里有水光，但没有掉下来。

“王一博，”肖战的声音有点哑，“你这个人……真的很烦。”

“嗯。”

“你知道就好。”