十、半年（一）
分手后的第一个月，陆淮以为自己好了。
他把沈时渡的微信备注从“项目A”改回了原名，取消了置顶，但没有删好友。
他把手机里所有合照存进了一个加密文件夹，然后删掉了相册里的原图。
他把沈时渡送他的东西——围巾、手套、那件灰色的家居服——装进一个纸箱，塞进了床底下最里面那个角落。
做完这些，他站在出租屋中间，环顾四周。房间看起来和沈时渡来之前一模一样。
他心想，好，清干净了。
然后他下楼买了一箱泡面，开始工作。峰锐的暑期实习结束之后他拿到了录取通知书，毕业后直接入职投资部。
分手的时候他刚刚转正两个月，头衔是投资分析师，每天的工作时长不比他实习的时候短。
他把自己埋进项目里，看项目、跑尽调、搭模型、写报告，一个接一个，像流水线上的机器。同事说他“卷”，他只是笑笑，不解释。
他不敢停下来。
因为一停下来，脑子里就会有一个声音。那个声音说：
你给他打了六个电话，他一个都没接。
晚上回到家，他洗了澡躺在床上，盯着天花板。手机放在枕头旁边，屏幕朝下，他不想看到任何推送。
但每隔几分钟他会把手机翻过来看一眼，没有消息。
沈时渡的头像没有红点，永远没有红点。他不怪沈时渡。
分手是他提的，沈时渡答应了，很干脆，没有挽留。
这就是沈时渡的风格，不是吗？
开会、改材料、回“嗯”、说“好”。连分手都说“好”。
陆淮翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，没有沈时渡的味道。
他觉得这样挺好，断得干净，不用反复。但他还是会在凌晨三点醒来，伸手去摸床的另一半。
凉的。
永远是凉的。
他不知道的是，沈时渡那边，更糟。
分手后沈时渡没有休过一天假。他把所有的时间都填满了，开会、出差、见项目方、做汇报。
峰锐那年在准备上市，财务部忙得脚不沾地，他是CFO，所有数字都要从他手里过。
他每天工作十六个小时以上，凌晨下班是常态。
他的助理叫小周。
小周发现沈时渡有一个奇怪的习惯——他办公室最里面那个抽屉，从来不让人碰。
有一次小周去找文件，差点打开那个抽屉，沈时渡的声音从身后传来：
“别动。”
小周吓了一跳，回头看，沈时渡的表情没有任何异常，就像在说“这个报表再改一下”一样平静。
“那个抽屉里有什么？”小周后来跟同事八卦。
“不知道，但沈总有时候加班到很晚，会打开它，看一眼，然后关上。”同事们私下议论过，但没人敢问。
那个抽屉里只有两样东西。一条旧围巾，灰色的，洗过很多次，毛线已经起球了。
一个旧手机，屏幕碎了，是沈时渡分手那天摔的。
手机里只有一张卡，没有开过机。但沈时渡不需要开机，因为那张卡里存的东西，他已经背下来了。
六十七个未接来电。
分手那天陆淮打了六个。
分手前的三个月里，陆淮打过六十一个。沈时渡一个都没接到。
不是没看到，是看到了，但当时在开会、在谈判、在跟海外团队跨时区连线，手机不在身边。
等他看到的时候，已经过去很久了。他曾经想过回拨。
有一次凌晨两点，他站在办公室窗前往下看，城市的灯光像碎了一地的金子。
他打开陆淮的对话框，打了“对不起”三个字，看了很久，删掉了。
他不知道自己有什么资格说对不起。
陆淮提分手的时候他没有挽留，不是不想，是觉得陆淮说得对。
他跟Excel过吧。
他确实跟Excel过。
他这辈子最擅长的事情就是跟数字打交道，数字不会让他愧疚，不会问他“你到底喜不喜欢我”，不会在他沉默的时候露出那种比哭还难看的笑容。
他把手机放回抽屉，关上，锁好。
然后他拿起桌上那杯已经凉透的美式，喝了一口，继续看报表。
有一天晚上公司聚餐，喝了酒。沈时渡平时不喝酒，但那天他喝了，喝了很多。
散场的时候小周要送他，他说不用，自己走。
他没有打车，一个人走在街上，十一月了，风很冷，他把大衣裹紧，围巾——不是陆淮那条，是新买的——拉到下巴。
他走到一个路口，忽然停下来。那个路口他来过，和陆淮一起。
有一次陆淮说想吃那家店的糖炒栗子，他在这条街上买了，陆淮嫌贵，说“你被宰了”，但还是吃完了，一个都没给他留。
沈时渡站在路口，凌晨一点四十分，那家店早就关门了。他看着黑洞洞的卷帘门，站了很久。
然后他蹲下来。他没有哭，他蹲在路边，低着头，像一个做错了事但不知道该怎么弥补的小孩。
路过的行人看了他一眼，没有人停下来。
他想，如果那天他接了电话，如果陆淮发烧的时候他在，如果他在陆淮说“我们算了吧”的时候说“不要”，一切会不会不一样。
但他没有。
因为他觉得自己不配。
这个念头像一个咒语，从头到尾缠着他。在一起的时候他觉得不配，分手之后他更觉得不配。
陆淮已经走了，他连说“对不起”的资格都没有，因为说了就像在找借口。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，继续走。风很大，他的眼眶是红的，但脸上没有泪痕。
在他身后的路口，有一个人站在便利店门口，手里攥着一把灰色的折叠伞。
那个人看着他走远，看着他的背影一点一点变小，直到被路灯吞没。没有追上去，他们都在等。等对方先开口。