第三章
下午第一节课是体育课，这个时间点的太阳毒得很，操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去像踩在海绵上。体育老师大概也知道这种天气不适合剧烈运动，让学生们做了几个热身动作之后就让自由活动了。
男生们三三两两地去打篮球了，女生们则躲在看台的阴凉处聊天。肖战本来想找个树荫坐下看看书，但林远不知道从哪里冒出来，一把勾住他的肩膀：“战哥，打球去！”
林远是肖战的同桌，一个长得很喜庆的男生，笑起来两颗小虎牙格外显眼，性格大大咧咧的，和谁都能称兄道弟。他是班上少数几个知道肖战和王一博关系特别好的人，但他从不觉得这有什么值得在意的，在他眼里“关系好”就是“关系好”，没有第二个意思。
“不想打，太热了。”肖战推开他的手。
“热什么热，男人不能说热！”林远拽着他的胳膊就往篮球场走，“一博都去了，你也来呗。”
肖战听到王一博的名字，目光下意识地往篮球场的方向飘过去。
果然，王一博已经在场上了。
他把校服外套脱了扔在场边，只穿了一件黑色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出结实的小臂。他正在运球，身体微微前倾，重心压得很低，球在他手掌和地面之间弹跳着，速度很快但节奏很稳。防守他的是班上一个一米八几的大个子，但王一博一点都不怵，突然一个变向加速，晃开防守人，三步上篮，球擦着篮板稳稳地落入框中。
动作干净利落，没有一丝多余。
场边有人吹了声口哨。
肖战站在场边，看着王一博从篮筐下跑过去接球，额前的刘海被汗水打湿了，贴在额头上。他的呼吸有些急促，胸膛在黑色的T恤下起伏着，阳光照在他身上，把每一寸皮肤都镀上了一层金色的光。
肖战移开了目光。
不是不想看，是不敢看太久。
他走到阴凉处坐下，从书包里翻出一瓶水，拧开盖子喝了一口。水的温度已经被太阳晒得不凉了，喝下去暖乎乎的，像喝了一杯温水。
林远追过来抗议：“你真不打啊？我都把人喊齐了，就差你一个。”
“你们打吧，我在旁边看就行。”肖战靠在树干上，把水瓶放在旁边的草地上。
林远还想说什么，场上有人喊他，他就顾不上肖战了，转身跑回去。肖战把目光重新投到篮球场上，看了一会儿，视线就不受控制地追着那个穿黑色短袖的身影跑了。
王一博打球的样子和平时的反差很大。平时他懒懒散散的，像一只晒太阳的猫，能不动就不动。但在球场上，他像换了一个人，每一步都带着力量，每一个动作都精准得像在解题。他对自己的肢体控制能力惊人，知道什么时候该加速，什么时候该急停，什么时候该传球，什么时候该自己上。
肖战不懂篮球，但他喜欢看王一博打球。
不是因为打得好不好，是因为只有在打球的时候，王一博才会展现出平时藏起来的那一面——那种不顾一切的、拼尽全力的、像火焰一样燃烧的热情。那一面太耀眼了，耀眼到肖战不敢直视，但又忍不住一次次地看过去。
中场休息的时候，王一博走到场边，拿起放在地上的水壶仰头灌了几口。水顺着他的下巴滑下来，流过喉结，没入黑色T恤的领口。肖战的目光追着那滴水珠跑了一小段路，然后触电般地收回来，低头假装在看手机。
屏幕上什么都没有，他甚至忘记解锁了。
王一博喝完水，朝肖战这边走了过来。汗水从他的太阳穴淌下来，整张脸红扑扑的，像刚跑完长跑。他在肖战旁边的草地上坐下来，两个人的肩膀隔着半个拳头的距离，肖战能感觉到他身上散发出来的热浪，像一团移动的火焰。
“水。”王一博伸手。
肖战愣了一下，然后反应过来，把自己那瓶还没喝完的水递过去。王一博接过去拧开盖子就喝，嘴唇碰上瓶口的时候，肖战的喉咙不自觉地动了一下。
那是他喝过的水。
共用同一个瓶口，四舍五入就是间接接吻。
肖战的耳廓“唰”地红了，红得很彻底，像被人拿红油漆刷过一遍。他低下头，把脸埋进膝盖里，祈祷王一博不要发现。
还好王一博正仰头喝水，根本没注意到他的异样。
喝完了，王一博把水瓶还给他，瓶盖都拧好了，放回他手边。然后他往后一仰，双手撑在身后草地上，仰头看头顶的梧桐树。树叶被风吹得沙沙响，阳光从缝隙里漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。
“热死了。”他闭着眼睛说。
“谁让你大中午打球的。”肖战的声音闷闷的，因为脸还埋在膝盖里。
“不打球干嘛，坐着发呆？”
“可以看书。”
“看不懂。”
肖战终于抬起头，侧过脸看了他一眼。王一博闭着眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇因为喝了水而显得湿润，微微抿着，嘴角的弧度介于冷漠和温柔之间，模糊得让人捉摸不透。
风又吹过来了，这次带着汗水和青草混合的味道。
“王一博。”肖战忽然开口。
“嗯？”
“你有想过以后考哪里吗？”
王一博睁开眼睛，看了他一眼，然后又把眼睛闭上了。“没想过。”
“也没多久了，还有不到两个月。”
“那就到时候再说。”
肖战听着他毫不在意的语气，心里忽然涌上一股说不清的情绪。他有时候很羡慕王一博的这种无所谓，什么事都不着急，什么人都不在意，活得轻松又自由。而他不行，他总是想得太多，想得太远，把还没发生的事在脑子里预演了无数遍，把自己折磨得筋疲力尽。
毕业了他们会分开吗？
会去不同的城市吗？
会慢慢地从彼此的生活里淡出吗？
会变成那种只在过年群发祝福的“老朋友”吗？
这些问题像虫子一样啃噬着他的心，但他一个都问不出口。
“你希望我去哪里？”王一博忽然问了这么一句，声音不大，混在风里有些模糊。
肖战的心跳猛地加速了。他看着王一博，想从他的表情里找到开玩笑的痕迹，但他闭着眼睛，什么表情都没有，平静得像在问“今天食堂吃什么”。
“我怎么知道。”肖战说，声音比平时低了一些。
“那你考哪里我就考哪里呗。”王一博说得云淡风轻，好像在和肖战商量中午去哪里吃饭。
肖战怔住了。
他的手不自觉地攥紧了裤子，指节泛白。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，整个人像被施了定身术一样动不了。
但王一博接下来的话让他从云端跌回了地面。
“反正咱俩成绩差不多，考同一个学校应该不难。”王一博睁开一只眼睛看了他一眼，“你不是怕一个人去外地吗？小时候去夏令营都哭鼻子。”
肖战的耳廓又红了，这次是因为窘迫。“那都多久以前的事了，能不提吗？”
“事实啊。”王一博又把眼睛闭上了，嘴角似乎弯了一下。
肖战低下头，攥紧的手指慢慢松开了。心跳也渐渐平复下来，像潮水退去，露出湿漉漉的沙滩。
他就知道。
什么“你考哪里我就考哪里”，在王一博嘴里说出来，意思就是“咱俩是好朋友所以一起去外地有个照应”。不是他想的那样，从来都不是他想的那样。
可是他控制不住自己不去想。
体育课结束后，所有人像被晒蔫了的叶子一样蔫巴巴地回到教室。空调开到了最低温度，冷风呼呼地吹，有人打了个喷嚏，有人把校服外套又穿上了。
肖战趴在桌上，脸埋在胳膊里，闭着眼睛想休息一会儿。下午的阳光从窗户照进来，照在他的后背上，暖洋洋的，舒服得让人想睡觉。
他快要睡着的时候，感觉有人在看他。
这是一种很难形容的感觉，不是听到什么声音，也不是闻到什么气味，就是忽然之间，皮肤上有一种微妙的感应，像一阵极轻极轻的风拂过，告诉他：有人在看你。
他微微睁开眼睛，透过胳膊的缝隙，看见王一博正侧着头看向他这边。
目光安静而专注，和平时那种懒洋洋的打量完全不同。那目光里有某种东西，沉甸甸的，像深水下的暗流，表面看不出任何波澜，但底下涌动着巨大的能量。
四目相对的那一瞬，王一博先移开了视线。
他转过头去，从笔袋里抽出一支笔，假装在翻课本，连翻了好几页，似乎每一页都不满意，最后停在了某一页上，盯着看了很久都没翻过去。
肖战把脸重新埋进胳膊里，心跳又开始不规律了。
他感觉到了。
那一瞬间的目光，和平时不一样。
但和平时哪里不一样，他说不上来。也许是停留的时间长了一点，也许是专注的程度深了一点，也许是别的什么更隐秘更难以言说的东西，像藏在重重帘幕后面的影子，看不真切，但你确定那里有什么。
他闭上眼睛，在心里对自己说：你又想多了。
他就是这样，总是在不该多想的时候想太多，在该多想的时候又不敢想。
晚自习最后一节，教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的声音。肖战在做英语阅读理解，文章讲的是某个科学家的生平，单词不难，但句子结构复杂，长难句一个接一个，读起来像在解迷宫。
他正被一个定语从句绕得头晕的时候，有人从后面戳了戳他的背。
他转过头，后排的女生递过来一张纸条，小声说：“一博让我给你的。”
肖战接过纸条，展开。
王一博的字他太熟悉了，但纸条上的内容他还是愣了一下。
“看窗外。”
肖战偏过头，看向右边的窗户。窗外的夜黑得像墨，玻璃上映着教室里的灯光，还有他自己的脸。
但他要看的不是这个。
他的目光越过玻璃上的倒影，看向更远的地方。然后他看到了——操场那边，不知道是谁在放孔明灯，一盏橘黄色的灯正缓缓地从地面升起，穿过梧桐树的枝桠，越升越高，像一颗刚刚诞生的小星星，在夜空中孤独地、安静地上升。
那是很美的画面。
墨蓝色的天幕，一盏小小的灯，明明灭灭地亮着，带着某个人的愿望和心事，飘向不知道哪里的远方。
肖战看了很久，直到那盏灯变成一个小点，最终消失在夜空的边缘。
他低下头，在纸条的背面写了一行字，然后折好，递回给后面的女生。女生帮他传过去的时候，笑了一下，也不知道在笑什么。
王一博收到纸条，展开。
上面写着：“许愿了吗？”
他看了一眼，把纸条夹进课本里，没有回复。
但肖战看到他把课本合上的时候，嘴角有一个很小很小的弧度，小到如果不是特别仔细地看，根本发现不了。
那个弧度在告诉肖战：许了。
下了晚自习，两个人照例一起走回家。晚上的风凉飕飕的，吹在脸上很舒服，把白天积攒的热气都吹散了。月亮挂在半空中，又圆又亮，像一面被人擦干净的镜子。
“你许了什么愿？”肖战忍不住问。
“说出来就不灵了。”王一博难得地迷信了一回。
“你还信这个？”
“信。”
肖战没再问了。他走在王一博左边，路灯的光把他们的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上，交叠在一起，像两个紧紧靠着的人。
走到小区楼下的时候，王一博忽然停下来，抬头看着天空。肖战也跟着停下来，顺着他的目光看过去，天上什么都没有，只有一轮月亮和几颗稀疏的星星。
“今天那个孔明灯，”王一博忽然开口，“不是别人放的。”
肖战看着他。
“我让林远去放的。”
肖战的心跳忽然漏了一拍。
“为什么？”他问，声音轻得像是怕惊动什么。
王一博低下头，看着肖战。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得格外分明。他的眼睛很深很亮，像藏着很多很多话，但说出口的只有一句：“不为什么。”
然后他转过身，走进了单元楼。
肖战站在原地，听见自己的心跳声在安静的夜里一下一下地响着，像有人在敲一面鼓。
他看着王一博的背影消失在楼道里，声控灯一层一层地亮上去，一楼、二楼、三楼、四楼、五楼，然后停了。
五楼的门关上了，声音不大，但他听到了。
肖战站在那里没有动。
夜风吹过来，带着玉兰花最后的香气。五月的玉兰已经快要开败了，花瓣边缘开始泛黄，但香气反而比盛放的时候更浓烈，像是要把最后的力气全部用在这一阵风里。
他忽然想起一件事。
林远怎么会帮王一博去放孔明灯？
王一博又是什么时候知道他会看窗外？
他想起体育课上那个目光，想起纸条上那三个字，想起王一博说“你考哪里我就考哪里”时云淡风轻的语气，想起无数个细微的、微小的、他从来不敢深想的细节。
它们像散落在地上的珠子，他一直假装看不见，但今晚那盏孔明灯像一根线，忽然把所有珠子都串了起来。
他不敢确定。他还不敢确定。
但他心里有一个声音，很小很小的声音，在对他说——
也许你不是一个人。
肖战抬起头，看着五楼那扇亮着灯的窗户。窗帘拉着，看不清里面的人，但他知道王一博就在那里，也许正坐在书桌前，也许正躺在床上看手机，也许也在看着窗外，看着楼下这个站了很久没有动的人。
他深吸一口气，转身走进了单元楼。
声控灯一层一层地亮起来，他上到五楼的时候停了一下，看了看那扇深棕色的防盗门。门缝里透出一线光，安静地铺在地面上。
他想敲门。手抬起来，又放下了。
算了。
现在还不是时候。
但他心里那根线已经穿好了珠子，再也回不到假装看不见的时候了。
他上了六楼，打开家门，换了鞋，洗了澡，躺到床上。手机亮了一下，是一条新消息。
“明天还要吃煎饼果子，记得六点二十楼下等。”
肖战盯着这条消息看了很久，嘴角慢慢弯了起来。
他打字：“好。”
想了想，又发了一条：“晚安。”
这次秒回了。
“晚安。”
肖战把手机放在枕头边，关掉灯。黑暗里他睁着眼睛，听窗外的风声，听自己的心跳声，一下一下的，平稳而有力。
他想，也许有一天，他会找到勇气。
也许不是现在，但也许快了。
在那之前，他要先把这道阅读理解做对，先把那道物理题搞懂，先熬过这不到两个月的时间。然后，在毕业的那个夏天，在某个合适的时刻，他会把所有藏在日记本里没有写出来的话，一个字一个字地说给王一博听。
不管结果如何。
至少他试过了。
窗外，那盏孔明灯已经不知道飘到哪里去了，也许落在了某个人的阳台上，也许还在天上飘着。但它带着的愿望，已经稳稳当当地落进了某个人心里，像一颗种子，在五月的土壤里，悄悄地发了芽。
只是他们都还没有说。
五月的风还在吹，玉兰花还在落，高考倒计时的牌子还在一天天地翻。
而两个少年之间那半米的距离，还在那里。
不远不近。
刚好够两颗心在各自的地方，安静地跳动着。