完结章
高三那年夏天的最后一门考试，结束铃响的时候，肖战正在检查倒数第二道大题的答案。
铃声像一把剪刀，咔嚓一声把三年的高中生活剪断了。考场里安静了一瞬，然后有人开始小声说话，有人伸懒腰，椅子腿刮过地面的声音此起彼伏。监考老师开始收卷子，肖战把笔帽合上，手心里全是汗，不是因为紧张，是因为他刚刚在草稿纸的空白处写了一句话。
他把草稿纸叠了两折，塞进口袋里。
走出考场的时候，阳光好得不像话。六月的太阳明晃晃地挂在天上，把整个校园照得像一个过曝的照片。教学楼的影子投在地上，黑是黑的白是白的，界限分明。到处都是人，三三两两聚在一起，有人在笑，有人在叫，有人把校服脱下来举过头顶当旗子挥。
肖战站在教学楼门口的台阶上，眯着眼睛在人群里找。
他不用找太久。
王一博就站在那棵老槐树下面，穿着白T恤，手里拿着一瓶没拧开的水。他看到肖战的那一刹那，眼睛微微亮了一下，那个变化很小，但肖战隔了半个操场都看见了。就像漆黑的房间里有人划了一根火柴，不是那种轰然的亮，是那种温柔的、只够照亮一个人的光。
肖战穿过人群走过去。有人喊他的名字，他摆摆手说“等会儿再说”，脚步没有停，一直走到王一博面前。
“考得怎么样？”王一博问。
肖战没有回答这个问题。他从口袋里掏出那张叠好的草稿纸，展开，递给王一博。
草稿纸上密密麻麻全是演算过程，数字和公式挤在一起，像一堵逻辑严密的墙。但在右下角那一小块空白里，有一行字，笔迹比旁边那些潦草的演算要工整得多，一笔一划写得认真，像是怕写错了什么。
上面写着：“我想和这个人上同一所大学。”
王一博看了两秒，把草稿纸重新叠好，收进了自己的口袋里，动作很轻也很自然，像是把一件很重要的东西放进了最安全的地方。
然后他把那瓶没拧开的水拧开了，递给了肖战。
“巧了，”他说，“我也是。”
肖战接过水，喝了一口。水是温的，被太阳晒了很久的那种温度，不凉，但很解渴。他看着王一博，嘴角慢慢翘起来，那个弧度不大，但藏不住。
操场上有人在喊“毕业了——”，拖着长长的尾音，然后好几个人跟着一起喊，声音越来越大，像是要把这三年的所有东西都喊出来。有人开始唱歌，跑调跑得离谱，但没有人笑，所有人都在跟着唱。
肖战没有喊，也没有唱。他就站在那里，手里的水还剩下半瓶，阳光晒得他后颈发烫，但他觉得这一刻刚刚好。不需要更多的声音，不需要更多的动作，就是两个人在一棵树下站着，就已经是他在心里想过很多遍的画面了。
那天晚上，毕业聚餐定在校门口那家小饭馆里。两个包间打通了，摆了四大桌，菜还没上齐就开始有人敬酒，拿的是可乐和雪碧，但气氛搞得跟真的似的。
肖战被拉到他那一桌的主位上坐下，旁边坐着前桌女生和同桌男生，对面是班长和体育委员。王一博坐在隔壁桌，但那个角度正好斜对着肖战，一抬头就能看到。
饭吃到一半的时候，班长站起来，举着一杯可乐说要讲两句。讲了没两句就开始哭，哭了没两句又开始笑，最后总结陈词是“不管大家以后去了哪里，都是三班的人”。一群人跟着红了眼眶。
肖战安静地坐在那里，嘴角带着一点笑意，眼眶也有一点红，但没有哭。他下意识地往隔壁桌看了一眼，发现王一博也正在看他，两个人的目光在半空中碰了一下，又各自弹开了。但在弹开之前，肖战看到王一博的手指在桌上轻轻点了一下，像是在敲什么暗号。
肖战的嘴角弯得更深了。
聚餐结束的时候已经快十点了，一群人站在饭馆门口依依不舍地告别，有人约好了暑假一起旅行，有人互相留电话号码，有人抱着哭了半天才发现抱错了人。
肖战跟同学们一个一个道别，笑着说了很多遍“暑假见”，等人都散得差不多了，才慢慢往路口走。
王一博靠在路灯杆上等他。
路灯把一小块地面照得发白，飞虫在灯罩周围绕来绕去，投下快速移动的小影子。王一博低着头在看手机，屏幕的光打在他脸上，把他那没什么表情的脸照得很安静。他换了件黑色的短袖，下午那件白T恤大概是被同学写满了签名，已经收进书包里了。
肖战走到他面前，站定。
王一博抬起头，按灭了手机。
两个人对视了两秒，谁都没有先说话。饭馆的喧闹还残留在耳朵里，但那些声音正在慢慢地、一层一层地褪去，像潮水退潮，露出底下湿润平整的沙滩。
肖战先笑了。
“走吧，”他说，“去那个地方。”
这一次他们没有牵手走大路，而是从小区的侧门穿过去，沿着那条越来越熟悉的巷子一直走。巷子里的声控灯还是那盏坏的，但他们已经不需要手电筒了。这条路他们走了太多次，闭着眼睛都知道哪里有个坑，哪里墙缝里伸出一枝不知道什么名字的草。
六月的夜晚不冷，风是温热的，吹在皮肤上像一层薄薄的水汽。知了在树上叫得很起劲，声音一阵一阵的，像是给这个夜晚配的背景音乐。
水塔还是那个水塔，荒草长高了不少，几乎没过了小腿。他们踩出一条小路，走到水塔下面的台阶上坐下。台阶上的灰尘和枯叶已经被他们之前来的一次次清得差不多了，现在坐上去不脏，但有点硌。
肖战从书包里拿出两罐汽水，一罐橘子味的，一罐柠檬味的。他把橘子味那罐递给王一博，自己留下了柠檬味的。
“为什么你每次都要给我橘子味的？”王一博接过来，拉开拉环，嗤的一声响。
肖战想了想，说：“因为第一次你给我的就是橘子味的。”
王一博的手顿了一下，像是没想到他记得这么清楚。他低下头喝了一口，没有说什么，但他喝完之后舔了一下嘴唇，那个动作很快，但肖战看到了，他觉得自己的心跳可能偷跳了一下。
两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。六月的天空干净得像被水洗过，星星比冬天的时候少了一些，但每一颗都很亮，像是有人把最好的那些留了下来，其他的都收走了。
“你还记不记得，”肖战喝了一口汽水，声音里带着笑意，“那天晚上你跟我说‘久到来这所学校就是因为我’。”
“嗯。”
“我一直没问，你到底是打听了多久，怎么打听到的。”
王一博沉默了一会儿。汽水罐在他手里转了半圈，冰凉的金属上凝了一层细密的水珠，在月光下亮晶晶的。
“初三那年的冬天，”他说，声音不大，但在这个空旷的地方反而听得很清楚，“我路过学校公告栏，看到上面贴了一张市三好学生的公示，有你的照片。”
肖战愣了一下：“我的照片？”
“你站在一排人中间，穿一件白色的卫衣，笑得很好看。”王一博说这话的时候语气很平，但他的耳朵出卖了他，在路灯照不到的暗处，那两只耳朵红得发烫。
“我当时就觉得，这个人我一定要认识。”
肖战张了张嘴，想说什么，但没说出来。他想起自己初三那年确实评上了市三好学生，确实拍过一张公示用的照片，白色卫衣，站在最后一排中间。他记得拍那张照片的时候自己在想什么呢？好像是想着快点拍完回去写作业，午饭还没吃，食堂的红烧肉不知道还有没有。
他完全不记得那个公告栏，不记得那张照片被贴在了哪里，更不记得有一个他不认识的人曾经站在公告栏前看了很久。
但王一博记得。
“然后呢？”他问，声音有点哑。
“然后我就去查你是哪个学校的。查到了，就想考过去。”王一博顿了顿，“后来发现你要考的那个高中，我就也跟着报了。”
“你当时怎么不直接来找我？”肖战侧过头看他，月光把王一博的侧脸照得半明半暗，那道下颌线还是那么好看，只是比三年前更分明了一些。
“想过。”王一博说，然后停了几秒，“万一你不喜欢我呢？”
“万一你来了，发现我跟照片上不一样呢？”
“万一你已经有人了呢？”
他说得很慢，每一条后面都跟着一个几乎听不见的停顿，像是那些“万一”曾经反反复复地在他脑子里转过无数遍，每一个都被他仔细地掂量过了，最后得出同一个结论——算了，能在一个学校就好，能远远地看到就好，不要再走近了。
肖战听着听着，心里忽然很酸。那种酸不是难过的酸，是一种很复杂的、掺了很多东西的酸。有心疼，有后悔，有庆幸，还有一点生气——不是生王一博的气，是生那个花了那么长时间才认出他的自己。
他把汽水罐放在一边，侧过身，伸手捧住了王一博的脸。
王一博的皮肤很白，在月光下近乎透明，脸颊上有一层极细的绒毛，摸上去像某种光滑的果实。他的眼睛被月光照得很亮，瞳孔里映着肖战的倒影，还有身后那片天空和星星。
“王一博。”肖战叫他的名字，叫得很认真，一个字一个字地咬得很清楚。
“你听好了。第一，你比照片好看一万倍。第二，我从高一开始就觉得你不一样了，只是我太迟钝了，一直没想明白那是什么。第三……”他停了一下，拇指在王一博的颧骨上轻轻蹭了一下，像是在抚平什么看不见的褶皱。
“第三，以后不许再想那些万一了。你现在就在这里，这就是最真的那个版本，没有万一。”
王一博看着他，看了几秒。然后他微微侧了一下头，嘴唇碰到了肖战的掌心。那个吻轻得像蜻蜓点水，但肖战觉得整个手掌都烧起来了，从掌心沿着手臂一直烧到心脏，烧得他浑身都在轻轻地发抖。
“你也是。”王一博的声音闷在他的掌心里，“最真的。”
肖战觉得自己可能要哭了，但他忍住了。他把手收回来，转过身重新坐好，拿起了柠檬汽水又喝了一大口。柠檬味的酸在舌尖上炸开，刚好中和了胸口那股又甜又酸又满的感觉。
两个人在水塔下面坐了很久，汽水喝完了，罐子并排放在台阶上，像两个挨在一起的小人。知了不知疲倦地叫着，远处城市的灯光把天边染成了淡淡的橘色，但那片橘色很低，高一点的地方还是深不见底的墨蓝。
“大学志愿你打算怎么填？”肖战问，声音里带着一丝刻意制造出来的随意，好像只是在聊一件无关紧要的小事。
“你想去哪儿？”王一博反问。
肖战转过头看他，月光下王一博的眼睛里有一层很认真的光，不是那种“随便你去哪儿我都跟着”的盲目，而是一种更笃定的东西——像是他已经想好了，不管肖战说去哪里，他都会用自己的方式去到那里。就像当年站在公告栏前那个冬天的决定一样。
“北京。”肖战说，没有犹豫，“我想去北京。”
“好。”
“你不问问为什么？”
“不用。”
肖战笑了，笑得眼睛弯弯的，整个人往王一博身上靠了一下。王一博的肩膀很硬，硌得他的颧骨有点疼，但他没有移开，就那样靠着，像一只找到了合适位置的猫。
“我想去北京，”肖战的声音低下来，“因为那是一个很大的城市，我们可以重新开始，谁也不认识我们。我们可以……”
他顿了一下，声音更低了，低到像是只说给自己和王一博两个人听。
“可以正大光明地牵手。”
王一博没有说话，但他抬起手，放在了肖战的头发上。手指慢慢地插进发丝里，指腹贴着肖战的头皮，那个触感很轻很轻，但肖战觉得自己的整个头皮都在发麻，麻得他忍不住缩了一下脖子，然后笑出了声。
“痒。”他说。
王一博没有拿开手，反而又摸了一下，像在确认什么。
“你头发长了，”他说，“该剪了。”
肖战抬起头，看着他的眼睛：“你帮我剪。”
“我不会。”
“那你陪我去剪。”
“……好。”
风从空地的另一边吹过来，把荒草吹得沙沙响，水塔顶上的那丛草也跟着晃了晃。六月的风带着夏天独有的那种温热和潮湿，还混着一点点泥土和青草的味道，不是特别好闻，但很真实，是那种会让人记住的味道。
肖战忽然想起一件事。
“诶，你记不记得有一次体育课，你在操场边跟我说，‘惯坏了就没人要了’？”
“嗯。”
“你当时是不是认真的？”
王一博想了想：“是。”
“那现在呢？我是不是已经被你惯坏了？”
王一博偏过头看他，月光下他的表情很认真，嘴唇微微动了一下，像是在斟酌怎么回答这个问题。最后他只说了三个字，声音不大，但比风要重，比夜要深。
“惯坏了。”
他停了一下。
“我要。”
肖战愣了一秒，然后整个人像是被什么东西击中了，从脸一直红到脖子根，红到锁骨，红到耳垂像两颗刚从火里捡出来的珠子。他张了张嘴想说点什么来缓解这种铺天盖地的、无处躲藏的、像潮水一样涌上来的感觉，但一个字都没说出来，最后只是把脸埋进了王一博的肩膀里，闷闷地发出了一声不像声音的声音。
王一博的手还放在他头上，没有动，就那么让他靠着，像一棵树让一只小鸟停在枝头，像一座码头让一艘船系了缆绳。
夜越来越深了，星星比刚才更亮了一些。肖战从他肩膀上抬起头来，眼睛亮晶晶的，里面有还没干的湿气，也有压不住的笑意。
“我们回去吧。”他说，“明天还要早起。”
“早起干吗？”
肖战站起来，拍了拍裤子上的灰，转过身朝他伸出手。月光把他整只手照得很白，手指修长，指甲修得圆圆的，手心朝上，安安静静地摊在那里，像一封还没写上收件人名字的信。
“看日出，”他说，“我想和你一起看一次日出。”
王一博看着那只手，看了两秒。然后他站起来，把手放了上去，十指扣紧，掌心贴着掌心，像之前那无数次一样，又像这次不太一样。
“好。”
他们从水塔走回小区的时候，已经过了凌晨一点。路灯还亮着，整条街上没有一个人，只有他们两个人的脚步声和偶尔经过的夜风。两只手一直牵着，从水塔牵到巷口，从巷口牵到小区门口，从小区门口牵到楼道口。
在楼道口，肖战松开了手。
“明天见。”他说。
“明天见。”王一博说。
肖战上了两级台阶，又回过头来。王一博还站在楼道口外面，身后是路灯昏黄的光，身前是楼道里幽暗的影，他整个人站在明暗交界的地方，像一幅光影对比最完美的素描。
“王一博。”
“嗯。”
“谢谢你来了。”
王一博没有问他“来了”是什么意思——是来了这个学校，来了他的生活，来了今天晚上这个水塔下面，还是来了这个世界上恰好成为了王一博。也许这些都是同一个意思，不需要拆开来问。
他点了点头，嘴角弯了一个很小的弧度。
那个弧度很小，但肖战看到了。他每天都看，看了三年，从最初那个远远地坐在前排的后脑勺，到后来并肩走在上学路上的侧脸，到现在路灯下那个微微弯起的嘴角。他觉得自己大概还会看很多年，看到他头发白了，看到那道下颌线的弧度被时光磨软了，看到两个人都变成了老头，牵着同样两只已经不再年轻的手，走在不知道哪一条路上。
但那都是以后的事。
现在的事是，明天早上他们要一起看日出，然后要填志愿，要去北京，要在一个很大的城市里正大光明地牵手。这些事情一件一件地排在前面，像台阶一样，一级一级地通向一个他看不太清楚但觉得应该是很亮很亮的地方。
肖战转身上了楼，脚步声在楼道里咚咚咚地响，声控灯一层一层地亮起来。这一次他走到家门口没有马上开门，而是靠着门站了一会儿，听着楼下另一个脚步声也一层一层地响上去，停在了四楼。
然后门开了，关了。
整栋楼安静下来。
肖战掏出钥匙打开家门，客厅的灯关了，肖妈妈已经睡了。他摸黑换了鞋，走进自己房间，没有开灯，借着窗外的月光把书包放在桌上。
他往窗外看了一眼。
那颗星星还在那里，从初春到盛夏，一直都在那个位置，不远不近地亮着。他曾经觉得那是一颗属于他一个人的星星，现在他觉得那颗星星也许谁都不属于，它只是一颗普通的星星，很亮，离地球很远，已经燃烧了很久很久。
但在他和王一博的故事里，它就是那颗他们一起看过的星星。
肖战躺在床上，把手机关了又打开，打开又关了。屏幕上没有新消息，但上一个对话还停在那句“晚安”和一个句号。
他想了想，打了两个字发出去：
到了。
过了大概十秒，回复来了：
嗯。
就一个字，但肖战盯着那个字看了很久。那个“嗯”字像一枚小小的印章，在屏幕上盖了一下，表示“我在，我知道了，我一直在”。
他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
脑子里全是画面。水塔，荒草，手电筒的光，汽水的拉环声，月光下王一博的侧脸，那个“我要”，掌心里那个轻得像没发生过的吻，还有那句“谢谢你来了”。
他想，如果时间是一张可以反复书写的纸，他一定会在每一行的开头都写下同一个名字，然后用很久很久的时间，把那后面的每一个字都写完。
窗外的星星还亮着。
四楼的那扇窗户里，灯也还亮着。
这个夜晚很长，长到好像永远不会结束。但又很短，短到只是两个少年一生中一个普普通通的、接了一次吻、看了一次星星、说好了要去同一个城市的晚上。
而明天早上太阳会照常升起，把这座城市从沉睡中叫醒。阳光会穿过窗帘的缝隙，落在肖战还没合拢的课本上，落在王一博书桌上那张已经被翻得起了毛边的录取通知书复印件上，落在两个人还没写完的故事的新一页上。
那页是空白的。
但他们都知道了，会往上面写什么。