八、裂缝
林衍舟表白被拒后，没有离开。他留在了峰锐，和沈时渡一起入职。
两个人从同学变成了同事，每天在同一个楼层上班，开同一个会，看同一份报表。
沈时渡以为会很尴尬，但没有。
林衍舟像什么都没发生过一样，见面点头，开会发言，偶尔在茶水间碰到还会问一句“吃了没”。
沈时渡不知道他是真的放下了，还是藏得太好。
他自己藏不好。每次林衍舟从他工位旁边经过的时候，他的目光会追过去。
每次林衍舟在会议上发言的时候，他会听得比谁都认真。
每次林衍舟和别的女同事说笑的时候，他会低头翻文件，一个字都看不进去。
他告诉自己这样不对。他有男朋友了。陆淮对他那么好。他不能再想林衍舟了。
但他控制不住。
林衍舟选了去纽约轮岗，两年。
走的那天他来到沈时渡的宿舍门口，靠在门框上看着他收拾东西。
“我要走了。”
沈时渡没回头：“知道。”
“两年。”
“嗯。”
林衍舟站了一会儿，忽然笑了一下：“你就没有什么要跟我说的？”
沈时渡把手里的书放进纸箱，动作没停：“一路顺风。”
林衍舟看着他后脑勺，几秒没说话。然后他转身走了，走了两步又停下来，没有回头。
“沈时渡。”
“嗯。”
“你那个小男朋友，跟你挺配的。对他好点。”
沈时渡的手顿了一下。
林衍舟走了，走廊里的脚步声越来越远。沈时渡站在原地，手里攥着一本书，封面被捏出了褶皱。
林衍舟走了，应该松了一口气才对。但他没有。
他觉得自己被人从身体里抽走了什么东西。那天晚上他给陆淮发消息：
“晚上别等我，加班。”
陆淮回了一个“好”。沈时渡看着那个字，坐了很久。
林衍舟走了，他空了一块。但他不知道那块空出来的地方，是留给林衍舟的，还是留给陆淮的。
日子一天一天过。沈时渡入职峰锐，越来越忙。
消息回得越来越慢，从十分钟变成一小时，从一小时变成半天。
陆淮早上发的“早安”，他经常到下午才回一个“嗯”。打电话过去，十次有七次是忙音。剩下三次接通了，他的声音压得很低：“在开会，晚点打给你。”那个“晚点”通常是凌晨一两点，陆淮已经睡着了。
陆淮试着理解，他告诉自己沈时渡不是不想回，是真的没时间。等忙完这阵子就好了。
但这阵子一直没有忙完。有一次陆淮实在忍不住了，晚上十一点给他发了一条很长的消息：“我知道你忙，我不需要你陪我做什么。但你能不能回消息快一点？哪怕回个‘1’都行，让我知道你还活着。”
沈时渡回了一条语音，背景里全是键盘声和电话铃声，他的声音沙哑得像砂纸：
“活着。在改材料。你先睡。”
陆淮听了好几遍，回了两个字：“加油。”
有一天沈时渡难得周末没有出差。陆淮提前三天就开始高兴，坐了一个小时地铁到他的公寓，带了超市买的菜，想给他做顿饭。
他有钥匙，开门进去的时候，沈时渡坐在沙发上，手里拿着笔记本电脑，旁边摊了一桌子的文件。
茶几上有三个空咖啡杯和一个没吃完的面包。“你吃了吗？”陆淮问。
“吃了。”沈时渡说，然后看了一眼那个没吃完的面包，顿了一下，“算是吃了。”
陆淮没说什么，进了厨房。他在厨房里待了一个小时，做了两菜一汤。端出来的时候沈时渡还在看电脑。
“吃饭了。”
“等一下，这个电话会议马上——”
“沈时渡。”
陆淮的声音不大，但很硬。沈时渡抬起头看他。
陆淮站在饭桌旁边，围裙还没解，手里端着两碗饭。沈时渡把电脑合上了。
饭桌上他们几乎没有说话。沈时渡吃得很慢，陆淮给他夹菜他就吃，不夹就不动。
陆淮看着他吃饭的样子，忽然觉得他像一台需要手动操控的机器。
可他不知道的是，沈时渡在他转身之后，把那盘他夹过菜的盘子端到自己面前，吃光了里面所有的菜。
动作很轻，像怕被人听见。
吃完饭沈时渡去洗碗。陆淮靠在厨房门框上看着他。
“你想我了吗？”陆淮问。
沈时渡的手在洗碗布上停了一下：“想了。”
陆淮看着他的背影，没有信。因为他说“想了”的时候，语气跟说“好的”一模一样。
那天晚上他们躺在沈时渡的床上。黑暗里他们离得很近，鼻尖几乎碰到鼻尖。
“你想要什么？”
沈时渡问，“你想亲还是想摸还是想做。你告诉我，我做。”
陆淮撑起胳膊低头看着他，月光从窗帘缝隙漏进来，沈时渡的脸半明半暗，眼睛很亮，但表情是空的。
“你做？你不做，你只是配合。我要的不是你‘做’什么。我要你想。”
沈时渡没说话。
“你有没有哪一次是‘想’亲我，不是因为我亲了你你才回？”
沈时渡移开了目光。陆淮从他身上翻下来，两个人并排看着天花板。
“没事，你累了，睡吧。”
沈时渡没有说话，过了一会儿，一只手伸过来握住了陆淮的手指，握得很紧。陆淮没有回握。
他的眼泪从眼角滑进了头发里，在黑暗里谁都没有看见。
沈时渡都知道。他知道陆淮在等，等他说一句“我想你了”而不仅仅是“想了”，等他在深夜主动靠过来，等他眼睛里真的有温度。
但他做不到。不是不想做，是做不出来。
他的心像一个坏了的水龙头，拧开了不出水，管道堵住了。
堵住的东西叫林衍舟。
他去看过心理医生。医生问他：“你爱那个让你觉得亏欠的人吗？”沈时渡想了很久，说：“他对我太好了。”
医生没有开药，在处方单上写了一句话：“你混淆了‘感激’和‘爱’。欠别人的可以还，欠自己的，还不了。”
林衍舟在纽约也没有闲着。
他加班、做项目、见客户。生活被工作填满了。但每次停下来的时候，他脑子里会冒出一些画面——沈时渡和陆淮在一起的画面。
不是因为他想看，是因为他忍不住。他想起陆淮拒绝他时说的“不会有那天的”，语气平静，没有犹豫，像在说一个事实。
他想起陆淮看沈时渡的眼神，不是看他的那种眼神，不，陆淮从未看过他。
林衍舟不知道自己是什么感觉。不是难过，不是嫉妒，是一种他说不上来的、像是什么东西在慢慢裂开的感觉。
他打开和陆淮的对话框，打了一行字：“他最近对你好吗？”看了很久，没有发出去，删掉了。
他把手机放下，继续看报表。但他发现自己一个字都看不进去。
他在想一个问题——他到底在意的是沈时渡“属于别人了”，还是陆淮“选了沈时渡”？
他说不清楚。他只知道，他好像输了。不是输给沈时渡，是输给陆淮。
输给那个他以为和自己很像、但其实完全不一样的人。
他把加密相册里陆淮的照片翻出来，看了一遍，然后退出去，没有删。
他不知道自己为什么不删。也许是因为舍不得。也许是因为他还没想清楚。