枯骨生花
桑浪将染血的剑塞进我颤抖的手中，剑柄还带着他掌心的温热。
“看，”他咬着我的耳垂，声音缱绻得像在说情话，“你杀人的样子，美极了。”
脚下是三十七具无辜者的尸骸，而我是凶手。
我这个以普度众生为誓的善人，竟亲手屠了一座村庄。
我求死，他便将我囚于他亲手打造的金丝笼中。
日夜相对，耳鬓厮磨，他最爱看我求生不得求死不能的模样。
我却在他餍足的眼神里，尝到一丝隐秘的欢愉。
这笼子关住的何止是我这残破的身躯，分明是我和他两颗同样腐烂发臭的心。
---
我听见血液从台阶上流下来的声音。
很轻，像溪水漫过鹅卵石，带着一点黏稠的迟缓。它们绕过我跪着的膝盖，分成几缕细流，在黎明前青灰色的天光里，蜿蜒着渗进石板的缝隙。
三十七个人。
男人，女人，老人，孩子。
我低下头，看见自己的手。那双手还在抖，指缝里凝着暗红色的东西，指甲缝里也有。我试图回忆它们原本的样子——修长，干净，曾经握过佛珠，接过病人家属跪谢时递来的粗茶，给将死的老人合上过眼睛。
此刻它们什么也不是。
只是沾血的凶器。
身后响起脚步声，不紧不慢，踏过满地尸骸时甚至带着一点欣赏的意味。他没有避让那些横陈的躯体，鞋底踩过一只僵硬的手指，发出一声极轻的脆响。
我闭上眼。
“数过了？”他在我身后站定，俯身下来，下巴抵在我肩窝里。他的呼吸是热的，带着我熟悉的、属于活人的温度，喷在我冰凉的脖颈上，激起一层细密的颤栗。
我没有回答。
“三十七个。”他自己说了，声音里含着笑意，“有四个想跑的，我替你拦下来了。两个女人，一个老头，还有个——”他顿了顿，似乎在回味什么，“七八岁的孩子，跑得真快，差点就钻进林子里了。”
我的胃猛地抽搐了一下。
“你当时愣了一瞬。”他的嘴唇贴上来，轻轻蹭着我的耳廓，像一只餍足的猫在撒娇，“我就替你补了一剑。不谢。”
我张开嘴，喉咙里却只发出一声嘶哑的、破碎的气音。
他笑了。
那笑声很低，闷在胸腔里，震得我的后背微微发麻。他伸出手，从后面环住我，手指覆上我握着剑的那只手——那柄剑还躺在我膝边的血泊里，剑身映出他半边侧脸，美得惊心动魄。
“手这么凉。”他轻声说，带着点嗔怪的意思，像是在抱怨我出门忘了添衣。他的手指一根根挤进我的指缝，把剑柄从我掌心抽出来，又把自己的手掌塞进去，十指交扣，严丝合缝。
“看。”他握着我的手，把我的手指举到我眼前。
天光已经亮了一些，能看清指尖那些细密的纹路里，嵌着洗不掉的红。
“你杀人的样子，”他的声音就在耳边，缱绻得像在说情话，“美极了。”
我猛地甩开他的手。
那一瞬间我爆发出一股自己都不知从何而来的力气，整个人向前扑出去，扑向地上那柄剑。剑身冰凉，剑锋依旧锋利，我甚至能看见自己的倒影——披头散发，满身血污，眼眶深陷，像个从地狱里爬出来的厉鬼。
我双手握住剑柄，把它举起来，对准自己的喉咙。
剑尖在喉结前半寸停下。
不是我自己停的。
是他的手指，两根，轻轻捏着剑锋，像拈着一片花瓣。剑刃割破了他的指尖，渗出一滴血，沿着剑身缓缓淌下来，落在我虎口上，烫得我一缩。
“想死？”他歪着头看我，神情竟然有些无辜，“我费了这么大功夫，就是为了看你活着难受。你现在死了，我怎么办？”
我盯着他。
那双眼睛生得太好，眼尾微微上挑，瞳仁是浅淡的琥珀色，此刻正映着初升的日光，温柔得像一汪春水。他生得这样美，美得让人忘了他是谁。
桑浪。
字放骸。
我见过他杀人。见过他用同样的笑容，把一个人的骨头一根根捏碎，听着那人的惨叫，像听一支不入流的曲子，最后嫌吵，干脆拧断了脖子。我问他为什么要杀那个人，他想了想，说：“他看我那一眼，我不喜欢。”
就为这个。
他不为财，不为权，不为任何我能理解的理由。他只是纯粹的、从骨子里往外渗的那种坏，像某种天生的残缺，像毒蛇生来带毒，像花树到了时节自然开花。
他坏得理所应当，理直气壮，理直气壮到有时我甚至觉得，错的不是他，是那些撞上他的人。
我遇上他的那天，他在屠一座山门。
我正好路过。
正好看见他站在山门前，周身是血，手里提着一柄剑，神情百无聊赖，像个玩腻了的顽童。他抬起头，看见我，眼睛亮了一瞬。
“你来了。”他说，好像认识我很久。
我不认识他。
但那一眼之后，我再也没有离开过他。
剑尖还在我喉咙前半寸。
他松开剑锋，手指上的伤口还在渗血，他浑不在意，反而把那根手指举到我唇边，轻轻按了按我的下唇。
“张嘴。”
我不动。
他也不急，就那样看着我，目光温柔得近乎虔诚，好像我是什么值得他珍重的东西。过了很久——也许只是一瞬——他的指尖微微用力，撬开我的唇，把那滴血抹在我的舌尖上。
铁锈味。
腥甜。
“活着的味道。”他说，收回手，低头看着我的眼睛，“我知道你现在想死。我也知道你死不成。你也知道。”
他说得对。
我全知道。
我早该死了。在那三十七个人倒下的那一刻，在剑锋第一次刺入血肉的那一刻，在听见孩子的惨叫的那一刻——我就该死了。
可我活着。
我活到现在，跪在这片血泊里，被他看着，被那双漂亮的眼睛看着，像一只被猫按住尾巴的老鼠，挣扎是徒劳，等死也是徒劳。
他俯下身，把我从地上抱起来。
我浑身发软，像一具被抽掉骨头的皮囊，任由他摆布。他把我打横抱在怀里，踏过那些横七竖八的尸体，一步一步走下山坡。我的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，平稳，有力，一下一下，像某种恒久的、不变的节律。
他低头看了我一眼，似乎很满意我此刻的模样。
“我给你准备了住处。”他说，声音轻柔得像在哄孩子，“你会喜欢的。”
我没有问是什么。
问了也没用。
他带我去的是一处山谷。
谷口设有禁制，我踏进去的那一刻就感觉到了——不是普通的困阵，是他亲手布下的东西，带着他独有的那种气息，阴冷，危险，却又莫名地让人安心。
谷底有一间小屋。
屋前有一棵枯死的树，树干上缠着黑色的藤蔓，开着几朵细小的白花。树下放着一把竹椅，竹椅旁边是一只鸟笼——空的，锈迹斑斑，笼门敞着，像是刚飞走了什么。
他把我放在屋前的石阶上，自己走进屋里。
我坐在那里，看着那棵枯树，看着那几朵白花，看着那只空鸟笼。日光从谷口斜斜照进来，把一切都镀上一层淡金色。这里很静，静得能听见自己的心跳。
他出来了。
手里提着一只新的笼子。
金丝编的，拇指粗细的笼条，在日光下泛着柔软的光泽。笼门精巧，搭扣处镶着一颗小小的红宝石，像一滴凝固的血。
他把笼子放在我面前。
“进去。”
我看着那只笼子。它很大，大到能容一个人蜷缩在里面。金丝之间留有空隙，能看见外面的树，外面的花，外面的日光。笼底铺着一层柔软的绸缎，绣着暗纹的云纹和鹤纹。
我笑了。
我也不知道自己在笑什么。也许是笑这笼子太精致，也许是笑他太认真，也许是笑自己——笑自己跪在血泊里求死不能，此刻却要被人像雀鸟一样关进金丝笼里。
我站起身，走向那只笼子。
弯腰，钻进去，蜷缩在绸缎上。笼门在身后合上，发出一声极轻的脆响。我听见他扣上搭扣的声音，听见他把钥匙收进袖中的声音。
然后是他走近的声音。
他在笼前蹲下来，隔着金丝的栅栏看着我。那双眼睛近在咫尺，琥珀色的瞳仁里倒映着我的脸——狼狈的，灰败的，像一只被雨淋透的野狗。
他伸手进来，手指穿过栅栏的缝隙，轻轻拨开我额前黏着的乱发。
“好看。”他说，语气满足得像刚得到一件心爱的玩物，“果然好看。”
我没有动。
他的手指顺着我的脸颊滑下来，停在唇角，轻轻按了按。我张开嘴，咬住他的指尖，用了几分力气，牙齿陷进皮肉里。
他没有缩手，甚至没有皱眉。
他只是看着我，目光里带着一点纵容的、近乎宠溺的笑意。
“咬吧。”他说，“咬完了，还是得待在这里。”
我松了口。
他抽回手，指尖上多了一圈牙印，渗着血珠。他把那根手指举到唇边，轻轻舔去血迹，眼睛却一直看着我。
“你知道吗，”他说，声音低低的，“我等这一天等了很久。”
“等你杀人的那一天。”他笑了笑，“也等你被我关起来的这一天。”
我把脸埋进膝盖里，不看他。
他也不急，就那样蹲在笼前，隔着金丝的栅栏看着我。过了很久，也许是一刻钟，也许是一个时辰，日光从谷口移到了谷中，把笼子的影子拉得很长。
我抬起头。
他还蹲在那里。
“你不走？”我问。
声音沙哑得我自己都认不出来。
他摇摇头，伸手进来，隔着栅栏，轻轻抚摸着我的头发。那动作太温柔，温柔得不像他。温柔得像我曾经幻想过的、那个应该来爱我的什么人。
我闭上眼。
眼泪从眼角滑下来，落在他指尖。
他接住了那滴泪，低头看着，目光专注得像在看什么稀世的珍宝。然后他抬起手，把那滴泪送进自己唇间，尝了尝。
“苦的。”他说，神情认真得像在品鉴什么，“原来是苦的。”
我忍不住笑了一声。
那笑声从喉咙里挤出来，带着哭腔，嘶哑难听。我笑自己，笑他，笑这荒谬的一切。我杀了三十七个人，被关进金丝笼里，然后他蹲在外面，尝我的眼泪，说原来是苦的。
他听见我的笑声，眼睛亮了一下。
“你笑了。”他说，语气里有一丝惊喜，像发现了什么新奇的玩意儿，“我还以为你再也不会笑了。”
我没有理他。
他也不再说话。
我们就那样隔着笼子待着，他蹲着，我蜷着。日光从谷口移到谷中，又从谷中移到另一边，天色渐渐暗下来，谷里起了风，吹得那棵枯树上的白花轻轻摇晃。
他站起身，活动了一下僵硬的腿，然后弯腰，把整个笼子提了起来。
我缩在里面，随着他的动作晃了晃。
他提着笼子走进屋里，把我放在床边。他自己也上了床，隔着笼子躺在我旁边。他的脸就在栅栏的那一边，近得能看清他睫毛的弧度。
“睡吧。”他说，伸手进来，轻轻拍了拍我的头。
我看着他的眼睛。
那双眼睛在黑暗中微微发亮，像某种夜行动物的眼睛。美得惊心动魄，也冷得惊心动魄。
“桑浪。”我叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么……”
他没有让我问完。
“因为你活着难受的样子，”他说，声音轻得像叹息，“让我觉得活着有意思。”
他说完这句话，闭上了眼睛。
我隔着笼子的栅栏，看着他的睡颜。那张脸在黑暗中安静得像个孩子，眉目舒展，睫毛低垂，嘴角甚至微微上翘，像在做着什么好梦。
他是真的睡着了。
在把我关进笼子之后，在我身边，他睡着了。
我伸出手，穿过栅栏的缝隙，轻轻碰了碰他的脸。皮肤温热，呼吸平稳，脉搏在指尖下轻轻跳动。他是活的，我也是活的。我们都活着，在这只笼子的两边，隔着金丝的栅栏，活在这个荒谬的、扭曲的、腐烂的世界里。
我突然想起很多年前。
那时我还不知道世上有他这样的人，也不知道自己会变成这样。那时我以为善恶有报，以为持身以正就能心安理得地活着。那时我遇见过一只被关在笼子里的鸟，它的羽毛鲜亮，叫声婉转，却总是一遍一遍地撞向笼门，直到把自己撞得头破血流。
我问养鸟的人为什么不放了它。
那人说，它出去了也活不成，早就忘了怎么找食，怎么筑巢，怎么躲避天敌。笼子是它唯一能活的地方。
那时我不懂。
现在我懂了。
原来我也是那只鸟。
原来笼子从来不是他给我造的。
是我自己早就住进来了。
他翻了个身，无意识地朝向我这边，一只手伸过来，隔着笼子，搭在我这边的栅栏上。那只手离我很近，近得我能看见他指尖的伤口，白天被我咬出来的那圈牙印，已经结了薄薄的血痂。
我伸出手，覆上他的手背。
隔着金丝的栅栏，我的掌心贴着他的手背。他的体温透过那些冰凉的金属传过来，微弱，却固执。
夜很深了。
谷里不知什么时候起了雾，从窗缝里渗进来，丝丝缕缕，在黑暗中泛着幽幽的白。我盯着那些雾气出神，忽然听见他含糊地说了句什么。
我侧耳去听。
“……别死。”
是梦话。
他说梦话的声音和醒着时不一样，软得多，也轻得多，像一片羽毛落在水面上。他的眉头微微皱着，嘴唇动了动，又重复了一遍。
“别死。”
我不知道他在对谁说。也许是梦见了什么人，也许是梦见了什么事。但那个词从他嘴里说出来，莫名其妙地让我心里动了一下。
别死。
他在让我别死。
我垂下眼，看着自己和他交叠的那只手。我的手指很凉，他的手背很暖。一只在笼里，一只在笼外。隔着栅栏，隔着金丝，隔着这世上最坚不可摧的牢笼。
“你活着，”他的梦话还在继续，声音越来越低，低得像呓语，“……我才有意思。”
我看着他的脸。
那张脸在黑暗中美得不真实，眉眼的弧度柔和得像画上去的。他睡着的时候没有醒着时那种让人心惊的东西，只是一个普通的、好看的人。一个会做梦，会说梦话，会害怕什么“别死”的人。
我忽然意识到一件事。
这件我一直知道、却一直不肯承认的事。
他囚着我。
我也囚着他。
这笼子关住的分明不是我这残破的身躯，而是两颗同样腐烂发臭的心。他用我的痛苦喂养他自己，我用他的餍足喂养我自己。我们在这只笼子的两边，隔着一层金丝栅栏，互相吞噬，互相依存，互相成为对方活下去的唯一理由。
我轻轻笑了一声。
笑声很轻，轻得连我自己都快听不见。笑完之后，我把额头抵在栅栏上，抵在他手背的那一侧，闭上了眼睛。
明天醒来，我会继续恨他。
也会继续盼着他来看我。
窗外，雾气更浓了。那棵枯树上的白花在风中轻轻摇晃，有一朵被吹落，飘进屋里，落在笼子旁边的地上。
花是白的。
笼子是金的。
夜还很长。枯骨生花（续）
我被一阵细微的痒意弄醒。
睁开眼睛时，天已经亮了。日光从窗口斜照进来，落在笼子的一角，把金丝映成温暖的橘红色。空气里有露水的味道，混着一点若有若无的、属于他的气息——像雪后的松林，冷，却又莫名地让人想靠近。
那痒意来自我的手腕。
我低下头，看见他的手。
他不知道什么时候醒的，也不知道这样看了我多久。此刻他侧躺在笼外，一只手穿过栅栏的缝隙，指尖正有一下没一下地描摹着我腕骨内侧的皮肤。那个地方很薄，青色的血管隐约可见，他的指腹按上去，轻轻划过，像在写什么我看不见的字。
我没有动。
他也没有停。
他就那样隔着笼子描我的手腕，从腕骨一直描到掌心，又从掌心描到每一根手指的指腹。他的动作很慢，慢得像在丈量什么珍贵的东西，指尖带着微微的凉意，在我皮肤上留下一道道看不见的痕迹。
我忽然想起昨晚咬他的那一下。
抬起眼去看他的手，那圈牙印还在，结了薄薄的血痂，在他的无名指上，像一枚暗红色的戒指。
他注意到我的目光，抬起那只手晃了晃。
“还疼。”他说，语气里有种近乎撒娇的意味，却不等我反应，又把那只手伸进来，这次直接探向我的唇边。
“再咬一下。”
我没有动。
他的指尖按在我的下唇上，轻轻往下压，压得我的嘴唇微微张开。他就那样看着我，目光里带着一点期待，一点笑意，还有一点我读不懂的东西。
“咬啊。”
我张开嘴，含住他的指尖。
但我没有咬。
我用舌尖轻轻碰了碰那圈牙印，尝到一点淡淡的血腥气。他的手指在我嘴里微微一颤，那一瞬间，我看见他的瞳孔骤然收缩了一下。
他没有缩手。
他的手指在我嘴里停留着，任我舔过那道伤口，任我的舌尖绕着他的指腹打转。他的呼吸变得有些重，却依旧一动不动，只是隔着金丝的栅栏看着我，那双琥珀色的眼睛里翻涌着什么我看不清的东西。
过了很久，我才松开他。
他的指尖从我唇间退出来，带着湿润的水光。他把那根手指举到眼前看了看，然后放进自己嘴里，轻轻舔了舔。
“甜的。”他说，声音比刚才低了些。
我别开眼。
心跳得有些快。
他忽然笑了一声，那笑声很低，闷在喉咙里，却像一根羽毛似的轻轻扫过我的神经。他的手又伸进来，这次不是碰我的唇，而是探向我的后颈。
他的手指穿过我的发丝，按在后颈那处最敏感的皮肤上。那个地方没有衣料遮挡，温热而柔软，他的掌心覆上去，轻轻摩挲着，一下，两下，三下。
像在抚摸一只被驯服的野兽。
我本应该躲开的。
可我没有。
我甚至微微低下头，把后颈更往他掌心里送了一点。那动作太自然，自然到我做完之后才意识到自己做了什么。
他显然也意识到了。
他顿了一瞬，然后掌心的力道重了些，把我整个人往笼边带了带。我的额头抵上栅栏，与他近在咫尺。近得能看清他眼尾那颗极淡的痣，近得能数清他睫毛的根数。
“你刚才，”他开口，声音低得像叹息，“在干什么？”
我没有回答。
他的拇指还按在我后颈上，那个位置能清晰地感觉到我的脉搏。一下一下，急促而紊乱，全被他握在掌心里。
他的唇角弯了弯。
“跳得好快。”
我没有说话，只是抬眼看着他。日光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层淡金色的光晕，他美得不像真人，像什么山野精怪幻化出来专门蛊惑人心的东西。
我忽然伸出手，穿过栅栏，扣住他的后颈。
把他的头往下拉。
拉近。
再近。
近到我们的额头几乎相抵，近到呼吸交缠在一起分不清谁是谁。他任由我动作，甚至微微垂下眼，露出一截修长的脖颈，像一个臣服的姿态。
可我知道他不是臣服。
他从来不是。
他就那样低垂着眼任我拉着，嘴角却噙着一点若有若无的笑意，像在等着看我能做到哪一步。
我的手还扣在他后颈上，他的后颈比我的更凉一点，皮肤光滑，下面隐约能摸到骨节的形状。我用力往下压，迫使他更低下头来，额头抵上栅栏，与我隔着一层金丝面对面。
“你想干什么？”他问，声音里带着笑。
我没有回答。
我松开他的后颈，手指顺着他的脖颈往上滑，滑过喉结，滑过下颌，最后停在他的唇角。我用指腹按了按他的下唇，像他之前对我做的那样。
他微微一怔。
然后他张开嘴，含住了我的手指。
他的舌尖温热而柔软，绕着我指尖打转，偶尔用牙齿轻轻磨一下，不疼，却痒得人心尖发麻。他就那样含着我的手指，眼睛却直直地看着我，那双琥珀色的眼睛里亮得惊人，像燃烧着什么火焰。
我忽然意识到一件事。
他在用我的方式，还给我。
他含着我手指的姿势和我含着他手指的姿势一模一样，甚至连眼神都像——那种混杂着好奇、探究、和某种隐秘渴望的眼神。他在学我。在模仿我。在用自己的身体复刻我刚才对他做的每一件事。
可他又不完全是在学。
他的舌尖绕得更深，他的眼神更烫，他含着我手指的样子更像在品尝什么珍馐。他吞得更用力，吸得更深，像是要从我指尖吸出什么来。
我想抽回手。
他不让。
他握住我的手腕，不许我逃。他含着我的手指，舌尖在我指缝间游走，舔过我每一寸皮肤，最后在我无名指的根部停下，轻轻咬了一下。
那一口不轻不重，却让我整个人一颤。
他终于松开嘴，把我的手指从他唇间退出来。那根手指已经被他舔得湿漉漉的，在日光下泛着水光。
他握着我的手腕，低头看着那根手指，忽然笑了。
“你看，”他说，抬起眼来看我，“你的手指上什么都没有。”
我不明白他在说什么。
他低下头，把自己的嘴唇贴上来，贴在我无名指根部那个被他咬过的地方。他的唇很软，带着点微凉，在那个位置停留了很久。
然后他松开，抬起眼看我。
“现在有了。”
我的心脏猛地漏跳了一拍。
那个位置，无名指的根部。民间嫁娶时，系红绳的位置。
我垂下眼，看着那个被他唇瓣贴过的地方。那里的皮肤微微发烫，像真被他烙下了什么印记。
“桑浪……”
“嗯？”
我想说什么，可话到嘴边又咽了回去。能说什么呢？说你别这样？说他疯了？说我不愿意？
可我愿意。
我他妈竟然愿意。
他看见我的表情，忽然弯了弯嘴角。那个笑容和往常不太一样，少了些玩味，多了些我从未见过的东西。他说不清是什么，只觉得那一眼让我心里猛地一紧。
他低下头，把脸埋进我掌心里。
就那样埋着，一动不动。
他的睫毛扫过我的手腕，又轻又痒。他的呼吸喷在我掌心，温热而湿润。他的嘴唇若有若无地贴着我掌心的纹路，像在亲吻那些看不见的命运线。
我没有动。
也没有说话。
过了很久，他才抬起头。他的眼角有些发红，却依旧是那副漫不经心的神情，好像刚才什么都没发生过。
“你饿不饿？”他问。
我愣了一下。
他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，转身出了门。过了一会儿，他端着一只托盘回来，托盘上放着一碗粥，一碟小菜，还有一双筷子。
他把托盘放在笼子前，自己坐下，端起那碗粥。
我以为他要递给我。
他没有。
他用勺子舀起一勺粥，轻轻吹了吹，然后送到笼边，隔着栅栏，举到我面前。
“张嘴。”
我看着那勺粥，又看看他。
他举着勺子的姿势很耐心，就那样等着，嘴角带着一点笑。日光落在他侧脸上，把他的眉眼照得温柔极了，温柔得像一个会爱人的普通人。
我张开嘴。
他把勺子送进我嘴里，动作轻得像在喂一只鸟。粥的温度刚好，不烫也不凉，米粒熬得软烂，带着一点清甜。
他看着我咽下去，眼睛弯了弯。
“好吃吗？”
我没有回答。
他又舀起一勺，又吹了吹，又送到我嘴边。我就那样一勺一勺地吃着他喂来的粥，隔着金丝的栅栏，像一只真正的笼中鸟。
吃到一半，我忽然问：“你呢？”
他愣了一下。
“你不吃？”
他低头看了看碗里的粥，又抬起眼看我，那眼神里有什么东西闪了闪，然后他笑了笑。
“你吃剩的给我。”
他说得那样自然，自然到好像这是天经地义的事。我忽然想起他昨晚蹲在笼前尝我眼泪的样子，想起他刚才含着我手指的样子，想起他把脸埋进我掌心的样子。
他是真的疯了。
我也是。
我没有再说话，继续一勺一勺地吃着他喂来的粥。吃到碗底还剩最后一口时，我摇了摇头。
他看了看碗底那口粥，又看看我。
“饱了？”
“嗯。”
他没有犹豫，直接端起碗，把最后那口粥送进自己嘴里。他喝粥的样子很慢，像是在品什么滋味，喝完之后还舔了舔嘴唇。
“甜的。”他说。
我看着他的嘴唇，想起刚才被他含住手指的感觉，想起他的舌尖绕着我指尖打转的样子。我的喉结动了动。
他把碗放下，又把手伸进笼里。
这次他没有碰我，只是把手掌摊开，掌心朝上，放在我面前。
“手给我。”
我看着他的掌心。他的掌纹很清晰，生命线长而深，感情线却有些凌乱，分成了好几岔。他的手指修长，骨节分明，无名指上还带着那圈牙印。
我把手放进他掌心里。
他握住我的手，一根一根捏过我的手指，像是在确认什么。捏完之后，他把我的手翻过来，掌心朝上，低头看着。
“你的掌纹，”他说，指尖沿着我的生命线轻轻划过，“比我的乱。”
我没有说话。
他的指尖继续在我掌心里游走，划过错综复杂的纹路，最后停在我的手腕内侧，那个贴着皮肤能感觉到脉搏跳动的地方。
“这里，”他说，“我刚才摸过。”
我知道。他刚才描摹了很久的那个位置。
他低下头，嘴唇贴上那个地方。
这一次不是轻轻一碰就离开，而是实实在在地贴着，停留了很久。他的嘴唇温热而柔软，贴在我手腕内侧最脆弱的皮肤上，能清晰地感觉到他呼吸的起伏。
他的睫毛又扫过我的皮肤，又轻又痒。
他就那样贴着，像在听我的脉搏，像在吻我的血管，像在用嘴唇描摹那些看不见的血液流动的轨迹。
过了很久，他才抬起头。
他的眼角比刚才更红了一点，嘴唇也微微有些发红。他看着我的眼睛，忽然笑了，那个笑容里有种我从未见过的东西。
“桑浪。”我叫他。
“嗯？”
“你到底……”
他没有让我问完。
他把我的手拉到他唇边，轻轻咬了一口我的掌心。那一口不重，却让我整个人一颤。然后他松开，看着我的眼睛，说：
“我就是想碰你。”
他的声音很低，低得像从胸腔深处挤出来的。
“一直想。从第一次见你那天就在想。”
我没有说话。
他继续说，手指还握着我的手腕，指腹轻轻摩挲着我刚才被他咬过的地方。
“想碰你的手，碰你的脸，碰你的头发。想看你笑，看你哭，看你难受。想让你活着，想让你只在我面前活着。”
他顿了顿，抬起眼看我。
“想让你只看着我。”
日光从窗口照进来，落在他侧脸上。他的眉眼被光映得半明半暗，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在燃烧。
我看着他的眼睛，忽然想起他昨晚的梦话。
别死。
他在梦里说。
我忽然明白他为什么说那句话了。
他怕。
他怕我死。他怕我死了之后，这世上再也没有人让他这样碰，这样看，这样隔着笼子一勺一勺地喂粥。
他囚着我。
可他也怕失去我。
我不知道该怎么回应他这句话。我不知道该说什么，也不知道该做什么。我只是看着他，看着他那双燃烧的眼睛，看着他眼角那一点红。
过了很久，我开口。
“桑浪。”
“嗯？”
“把手伸进来。”
他愣了一下，然后把手伸进来，依旧是掌心朝上，放在我面前。
我握住他的手，把他拉近。他整个人被拉得贴在笼子上，脸几乎要挤进栅栏里。他就那样被卡着，却没有挣扎，只是看着我，目光里带着一点好奇，一点期待。
我把他的手举到我唇边。
然后我张开嘴，咬住了他的无名指。
那一口咬得不轻，正好咬在他那圈牙印上。我尝到一点血腥气，却没有松口，而是用力咬下去，直到他的手指在我嘴里轻轻颤抖。
他没有缩手。
他只是看着我，目光里带着一种近乎虔诚的专注。
我松开嘴，舔了舔那个被咬破的地方。然后我松开他的手，抬起眼看他。
“现在，”我说，“你也只看着我了。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼角，蔓延到眉梢，最后点亮了他整张脸。他笑得那样好看，好看得让人移不开眼。
“好。”他说，声音低低的。
他又把手伸进来，这次是抚上我的脸。他的掌心温热，手指微凉，轻轻摩挲着我的脸颊，从颧骨到下颌，从唇角到耳垂。他的动作很慢，慢得像在抚摸什么易碎的东西。
我任由他抚摸着，没有躲开。
他的手指最后停在我耳垂上，轻轻捏了捏。那个地方很敏感，他一捏我就一颤。
他笑了一下。
“耳朵红了。”
我没有说话，只是看着他。
他收回手，站起身，走到笼子旁边。他没有打开笼门，而是整个人贴着笼子坐下，后背靠在金丝上，隔着那一层栅栏，与我背对背。
我能感觉到他的体温透过那些冰凉的金属传过来。他的后背贴着我的后背，隔着金丝，却像是紧挨着。
他就那样坐着，不说话。
我也坐着，不说话。
日光渐渐移动，从窗口移到床边，从床边移到我们身上。暖洋洋的，让人有些困倦。我靠在后背上，靠在他的体温里，慢慢闭上了眼睛。
半梦半醒间，我听见他轻声说了一句话。
“其实我不叫桑浪。”
我顿了一下，没有睁眼。
他继续说，声音很轻，像怕吵醒什么。
“浪是流浪的浪。放骸是把骨头扔掉的意思。桑是我自己取的，没什么意义，就是好听。”
他没有说原来的名字叫什么。
我也没有问。
过了很久，我听见他又说了一句话。
“你叫什么来着？”
我睁开眼。
他背对着我，我看不见他的表情。只能看见他的后脑勺，看见他发丝在日光下泛着的光泽。
我忽然意识到一件事。
他囚了我这么久，却从来没有问过我的名字。
他不在乎我叫什么。他不在乎我从哪里来，要到哪里去。他只在乎我是我，是那个会让他觉得“活着有意思”的人。
我没有回答他的问题。
我靠回他的后背上，隔着金丝的栅栏，闭着眼睛。
“就叫0吧。”我说。
他愣了一下。
然后我感觉到他的后背轻轻震动了一下——他在笑。
“好，”他说，“0。”
日光慢慢西斜，把我们两个的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。
笼子在身边静静地立着，笼门上的红宝石折射出一点细碎的光芒。
那棵枯树上的白花还在开着。有一朵被风吹落，飘进来，落在笼子旁边，落在他脚边。
他低头看了一眼，弯腰捡起那朵花。
然后他伸手进笼，把那朵花别在我的鬓边。
他的动作很轻，轻得像在对待什么珍贵的东西。他的手指碰到我的头发，又停留了一瞬。
“好看。”他说。
我看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着我的脸，鬓边别着一朵小小的白花，狼狈又可笑。
可他没有笑。
他只是看着我，目光温柔得像在看什么值得珍重的东西。
我忽然伸出手，隔着栅栏，扣住他的后颈。
把他拉近。
近到呼吸交缠在一起。
然后我隔着金丝的栅栏，吻上他的唇。
那一瞬间，我感觉到他整个人僵住了。只是一瞬，然后他用力地回应我，隔着那些冰凉的金属，吻得又急又狠，像是要把我吞进去。
金丝硌在我们之间，硌得嘴唇生疼。
可谁都没有停下。
过了很久，我们才分开。
他抵着我的额头，喘着气，眼眶红得厉害。他的嘴唇上沾着一点血，不知道是他的还是我的。
他看着我，忽然笑了。
那个笑容里有种我从没见过的东西——像是终于得到什么渴求了很久的东西，像是终于找到了什么遗失了很久的东西。
他伸进手来，握住我的手。
十指交扣，严丝合缝。
“0。”他叫我。
“嗯？”
“你跑不掉了。”
我看着他的眼睛，看着那双燃烧的眼睛里倒映着的我自己。
鬓边别着白花，嘴唇沾着血迹，狼狈得不像话。
可我在笑。
我握着她的手，隔着金丝的栅栏，握得死紧。
“我知道。”我说。