五、旧人

周五下午，陆淮照例去学校门口那家咖啡店。

他知道沈时渡每周五下午都会在那里坐一下午，看英文材料。

他推门进去的时候，发现沈时渡不是一个人。

对面坐着一个男人。

白衬衫，袖口挽到小臂，头发比沈时渡的长一点，整个人看起来很松弛，和沈时渡的紧绷完全不同。

他正笑着说什么，沈时渡没有笑，但也没有那种拒人千里的冷，只是安静地听着。

陆淮在角落坐下来，翻开书，一个字都看不进去。

他注意到沈时渡在那个人面前的状态不一样——不是绷着的，是松的。像一根拉满的弦终于被人松开了。

那个人走的时候，路过陆淮那桌，低头看了他一眼。

不是随便扫一眼，是认真的、从上到下的、像是在看一个他听说过很多次但第一次见到本人的那种看。

然后他笑了一下，没说话，走了。

陆淮被那一眼看得浑身不舒服。他说不上来是哪里不舒服，就是觉得那个人看他的眼神里有一种东西——不是恶意，是一种他说不清楚的、让他觉得自己被放在某个位置上的感觉。

那天沈时渡破天荒地主动给他发了消息。只有两个字：“走了。”

陆淮盯着那两个字看了很久。他不知道这两个字是什么意思，是习惯，是客气，还是别的什么。但他把那条消息截了图，存进了手机里。

至少沈时渡会主动给他发消息了。

周一中午，陆淮在食堂打饭。身后有人叫他的名字。

一个不认识的男生把一个信封放在他托盘上，转身走了。

陆淮拆开信封。里面是一张照片。

拍的是周五那家咖啡店，沈时渡和那个男人坐在一起的画面。照片背面写着一行字：

“你就不想知道他是谁吗？”

没有署名。

陆淮把照片翻过来，又看了一遍。那个男人的侧脸，沈时渡的侧脸，两个人面对面坐着。他把照片塞进口袋，饭没吃几口就倒了。

下午，陆淮去图书馆。他把照片放在沈时渡的材料上面。沈时渡的手停了。他看着那张照片，没有拿起来，就那样看了几秒。

“哪来的？”

“有人塞给我的。”

沈时渡把照片翻过来，看到背面的字。他的表情没有变化，但陆淮注意到他的拇指蹭了一下食指——他紧张的时候会做这个动作。

他把照片叠了两折，塞进口袋里。

“没事。”他说。

低头继续看材料。但陆淮注意到他翻页的速度慢了，那一页看了很久。

周六晚上，陆淮在宿舍楼下遇到了那个人。

他靠在花坛边上，手里夹着一根没点的烟。和之前一样白衬衫，袖口挽到小臂。看到陆淮，他笑了一下，把烟收起来。

“我是林衍舟。沈时渡的同学。”

陆淮没有握他伸出来的手。

“你别紧张，”林衍舟说，“我不是来找你麻烦的。就是想看看你——沈时渡天天挂在嘴边的人，长什么样。来，加个好友认识一下”说着就把手机递到陆淮眼前。

陆淮犹豫着加了好友，心跳快了一拍。沈时渡天天挂在嘴边？他不信。

林衍舟从手机相册，翻出一张照片，递给陆淮。

沈时渡大学时的照片，穿着校服，站在操场上，阳光很好，他在看镜头。不是自拍，是别人拍的。

“他从来不让人拍他，”林衍舟说，“但这张他存了四年。”

陆淮盯着那张照片。沈时渡的眼神不是平时那种冷，是柔和的、放松的。

不是看他，是看拍照片的人。

“你拍的？”陆淮问。

林衍舟没有回答，把手机收回去，转身走了。走了几步又停下来，没有回头。

“他这个人，不会说好听的话。但他做的事，比说有用。”

那天晚上，陆淮翻来覆去睡不着。他打开朋友圈，看到林衍舟发了一张照片。

咖啡店的角落，两杯咖啡，对面坐着一个人。没有拍脸，只拍了一只手。那只手握着咖啡杯，手指很长，中指上有一颗很小的痣。陆淮认识那只手。

沈时渡的手。

照片配了一行字：“还是老地方。你还是老样子。”

陆淮盯着那行字看了很久。老地方。老样子。他们认识很久了。他们之间有“老地方”。

他想起林衍舟说“他从来不让人拍他，但这张他存了四年”。

他想起沈时渡在林衍舟面前松弛的状态——那是他从来没有见过的沈时渡。

他把林衍舟的朋友圈截了图，存进手机里。然后把手机扣在胸口，闭上眼睛。

他没有哭，但心脏那个地方闷闷的，像被什么东西压住了。

他不知道自己在沈时渡心里算什么。

一个追他的人？

一个偶尔回一句“嗯”的人？

他只知道，沈时渡和林衍舟之间，有他进不去的地方。

同一片夜空下，沈时渡也没睡。他打开和陆淮的对话框，看到那条“晚安”。已读。他没有回复。

他不知道自己该怎么回。说晚安？太晚了。说什么都不对。

他又打开林衍舟的对话框。最后几条消息是林衍舟发的：“周末出来喝咖啡？”

“老地方。”

他回了一个“好”。然后林衍舟发了一条：

“你那个小朋友，今天也在咖啡店？”

他没有回这条。

他关掉对话框，把手机放在枕头旁边，翻了个身。

他想起陆淮今天把照片放在他面前时的表情——不是质问，不是生气，就是放在那里，然后坐下来，翻开书。

他想起陆淮最近发的消息，感叹号越来越少了。

沈时渡把脸埋进枕头里。他不知道自己该怎么办。