旱地上的鱼
杨粟醒来的时候，天还没有亮。
他不知道自己在哪，眼皮太沉可、怎么都睁不开。
尽管努力想看一看，却也只是露出一道缝。缝外面有光，很暗，像隔了好几层纱，模模糊糊的，什么也看不清。
枕着的不知道是什么，太软了，陷进去就起不来，脖子使不上劲，只能歪在一边。
喉咙干得像被人用砂纸从里面打磨过，每呼吸一下都疼，疼得他不想呼吸，但不呼吸又会憋死，他还没想好要不要被憋死，就要被迫呼吸……好难受……
身上也很重，每根骨头的芯里都像是灌满了铅，皮肉包在外面，看着还是个人的样子，实际上已经沉得快嵌进床板里了。
他动了一下手指。指尖碰到了什么东西，像是被褥的边缘。
他又动了一下想把那只手从被褥里抽出来。
手很沉，举到一半就落回去了，落在被面上，发出一声很轻的闷响。
然后他的手被人握住了。
那人的手是热的，滚烫的掌心贴着杨粟的手背，手指收拢，扣在他的指缝里，像怕他跑了似的。
那只手在碰到他的那一瞬间微微颤了一下，然后就不动了，就那么握着，掌心贴着，温度一点一点地从那只手渗进杨粟的手背里。
杨粟不用睁眼就知道是谁。
宫里不会有第二个人这样握他的手。
他把“握住”当成一种回答，当成一种宣誓，当成一种“你还在我手里”的确认与坚定。
但他不想领情，只觉得它带来桎梏和过热的温度。
烛光刺得他眼睛发酸。
殿里只点了一盏灯，放在床头的矮几上，灯芯剪得很短，火苗小小的，只照亮了巴掌大的一小片地方。
那一片光刚好落在曹熠的脸上——他坐在床沿上，身子往前倾，两只手都伸过来了，一只握着杨粟的手，另一只撑在杨粟的枕头边上，手指陷进被褥里，指节绷得很紧。
曹熠的脸色很差。
比杨粟上次在宣政殿见他时更差了一层。眼下青黑一片，像是很多天没有合过眼，颧骨突出来，脸颊凹下去，嘴唇干裂起皮，裂开的口子里渗着细细的血丝。
他的头发散着，披在肩上，蓬松地堆着，些许半干的发丝一缕一缕地贴在脸侧。
他身上穿着一件素白的中衣，领口敞着，露出锁骨和胸口一小片苍白的皮肤。
那件中衣皱巴巴的，像穿了好几天没换过，袖口上还有几道暗红色的印子，不是血洗不掉的那种暗红，是洗过了、没洗干净的暗红。
杨粟的目光从那道印子上扫过去，没有停，他看了曹熠一眼，然后就把目光移开了，移到帐顶上去。
帐顶是玄色的，绣着暗纹，烛光太暗，看不清绣的是什么，只能看见一道道深浅不一的纹路在暗处蜿蜒。
曹熠的手指收紧。
“你醒了。”他一眨不眨的看着杨粟，他真的被吓到了，近在咫尺却又一动不动，遥不可及。
杨粟没有回答只是呼吸又不畅了，张开嘴急促的轻喘。
曹熠看了他一会儿。
那目光里有期盼，有不安，有一种杨粟说不清的东西——像是他做了一件很大的事，等着被夸奖；又像是他做了一件很大的错事，等着被原谅。
他把杨粟的手抬起来，贴在自己脸上，用面颊蹭着杨粟的指节，蹭得很轻，像一只认错的猫。
“朕把那些孩子都放了。”他说，声音比刚才更轻了些：“还剩九十八个，都活着。朕让人送回去了，找不着家的送到了郭遗那里。郭遗会安排的。”
杨粟的睫毛动了一下。
曹熠感觉到了。他的手指在杨粟的指缝间微微颤了一下，然后握得更紧了些。
“你听见了？”曹熠的眼睛亮了，像一盏快要灭了的灯忽然被人拨了一下灯芯，火苗猛地跳上来，照得他的瞳孔亮晶晶的，“朕准了，朕都准了。你说的，朕都听。”
杨粟把目光从帐顶收回来，落在曹熠脸上。他的嘴唇动了动，没有说话。
喉咙太干了，声带像两片生了锈的铁片贴在一起，怎么都磨不出声音来。
这次出来了一个字。很轻，轻到像一口气。
“水……”他觉得他要被旱死了……
曹熠愣了一下，然后猛地站起来，膝盖撞在床沿上，发出一声闷响。
杨粟没有力气微微抬起头，就着曹熠的手喝了一口。
水是凉的正好入口，但喉咙太干了，水顺着喉咙滑下去，像一把钝刀从嗓子里往下划，疼得他皱了一下眉，强忍着一口两口……。
曹熠看见他皱眉，手又抖了一下，杯子里的水晃了晃，洒了几滴在杨粟的衣领上。
“慢点喝，卿慢点喝。”曹熠的声音放得很轻很轻，像是在哄一个生病的孩子。他把杯子微微倾斜，让水一点一点地渗进杨粟的嘴唇里，不敢倒多，怕他呛着。
杨粟喝了几口，偏过头，不喝了。
他的嘴唇上沾着水，湿湿的，在烛光里泛着一点点光泽。他咽下最后一口水，不想看他
曹熠就坐在那里，看着他，也不主动说话。他的手又伸过来了，握着杨粟的手，指腹在杨粟的手背上轻轻摩挲着，像是怕用力了会把他弄疼。
“太医说卿是气血两亏，外邪侵体。”曹熠的声音从他旁边传过来，带着一种小心翼翼的、试探的语气：“要好好将养，吃些清淡的，不能劳累。”
杨粟没有说话。
“朕让人把偏殿收拾出来了，就在甘露殿旁边，离朕近。卿搬过去住，朕好照应。”
杨粟的目光从屏风上收回来，落在自己手上——那只被曹熠握着的手。
他看着那几根扣在自己指缝间的手指，看了片刻，然后把手抽了出来。
动作很慢。
不是甩开，不是挣脱，是从曹熠的手心里慢慢地、一点一点地抽出来，像一条蛇从人的指缝间滑走。
抽到最后，指尖从曹熠的掌心划过，留下一道凉凉的触感。
曹熠的手悬在半空，空了，手指还保持着握着的姿势，指节微微屈着，像一个被人从手里拿走了什么东西的人还没来得及把手指合拢。
他的手就那么悬着，悬了很久。
杨粟把手收进被褥里，翻了个身，面朝里。
他的后背对着曹熠，脊背的线条在薄被下面起伏着，像一道微微隆起的山脊。
“臣累了。”他的声音从被褥里传出来，闷闷的：“陛下请回吧。”
曹熠坐在床沿上，没有动。
他看着杨粟的后背，看着那道在薄被下微微起伏的线条，看着他散落在枕头上的头发——干了，蓬了，像一团被揉乱了的墨色丝线。
他的手慢慢放下来，放在自己的膝盖上，手指蜷着，指甲掐进掌心里。
“卿好好歇息。”说着他走了几步，停下来，回头看了一眼。
杨粟没有动侧躺着，呼吸很轻，轻到看不出起伏。
他像是睡着了，又像是只是在闭着眼睛等曹熠走出去。
曹熠转过身，继续往外走。
屏风后面是一道门，他推开门，走出去，门在身后合上，发出一声极轻的闷响。
殿里安静了。
杨粟睁开眼睛。
他没有翻身，还是面朝里，看着那面空白的墙壁。墙上有一小块水渍，形状像一片蜷起的叶子。
他盯着那片水渍看了很久，久到烛火跳了一下，把那片水渍的影子投在墙上，晃了晃，又稳住了。
他把手从被褥里伸出来，放在自己面前。手背上还有曹熠掌心的余温，淡淡的，像一层快要散尽的雾气。
他看着那只手，看了一会儿，然后把手指慢慢蜷起来，蜷成一个松松的拳头，收回了被褥里。
殿外的廊道上，曹熠靠在门边的墙上，仰着头，看着头顶的横梁。
横梁是朱红色的，漆了好几层，在昏暗的烛光里泛着暗暗的光。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇翕动了几下，没有发出声音。
站了很久之后，他抬起手，看着自己的掌心。掌心里还有杨粟指尖划过的那道凉意，已经快散了，只剩下一道细细的、若有若无的线，像一根快要断了的风筝线。
他把手指合拢，把那道线攥在掌心里，攥得很紧。
廊道尽头传来脚步声，很轻，很慢。程炽从暗处走出来，站在几步远的地方，垂着手，低着头。
“陛下，郭遗那边来话了。那些孩子他收下了，安排了住处，请了大夫。”
曹熠点了点头，没有说话。
“还有一件事。”程炽的声音压得更低了些：“司马顾今日在朝堂上提了杨司马的事。说杨司马身体欠安，不宜再兼任军职，建议将羽林卫的协理之权暂时移交。”
曹熠的手指在掌心里攥紧了一下。
“准了。”他说，声音很平静：“他想要什么，都给他。”
程炽抬起头看了他一眼，又很快低下头。
“臣明白了。”
程炽的脚步声远了，消失在廊道尽头。曹熠还靠在墙上，仰着头，看着头顶的横梁。横梁上的朱漆在烛光里泛着暗暗的光，像一层凝固了的血。
他闭了一下眼睛。
再睁开的时候，眼眶红着，但没有泪。他转身走回殿门口，没有推门进去，只是在门外站了一会儿，听着里面。
里面什么声音都没有。
连呼吸声都听不见。
他站了很久，久到廊下的烛火跳了好几轮，久到远处传来了第一声鸡鸣。