最后一排的靠窗
第二章 最后一排的靠窗
转学第一天的晚自习，林暮朝迟到了两分钟。
不是故意的。她低估了从校门口走到教学楼的时间，尤其是晚上，走廊的灯只开了一半，她绕了一大圈才找到楼梯口。推开教室后门的时候，里面已经安静下来了。
所有人都在低头写作业。
“进来吧，小声点。”讲台上的值班老师抬了抬眼镜，没多说什么。
林暮朝点点头，猫着腰快步走到自己的座位，椅子还没坐热，余光就先往靠窗的方向飘了一下——
陆听风不在。
他的座位上没有人，桌上的水瓶也不在，连椅子和桌面的距离都比白天远了一些，像是被人往外拉过又推进去。
她收回目光，从书包里拿出数学练习册。
第一节晚自习是做数学作业。林暮朝翻开课本，找到今天讲的集合那一节，课后习题一共八道，前四道还算简单，第五道开始就有点卡壳了。她在草稿纸上写写画画，解到第六题的时候彻底停住了。
“奇偶性……补集……”她咬着笔帽，盯着题目发愣。
教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。头顶的日光灯管发出细微的电流嗡鸣，窗外偶尔传来操场上体育生训练的口哨声。
林暮朝犹豫了一下，没有抬头问别人。
她已经习惯了遇到问题自己先死磕。转学第一天，周围都是陌生人，她不想显得太麻烦别人。
第七题也没写出来。
她叹了口气，把练习册翻到下一页，决定先做英语。
就在这时，后门被人从外面推开了。
动作很轻，门轴发出短促的“吱呀”一声，然后是一个人的脚步声，不急不慢，从最后一排的过道走过去。林暮朝没有抬头，但她能感觉到那道身影经过自己身后时，有一阵很淡的风。
不是风。是刚洗过的校服上洗衣液的味道。清清爽爽的，像柠檬和皂角混在一起。
陆听风回到自己的座位上坐下，动作依旧很轻，没有发出多余的声音。他拿出练习册，翻到某一页，笔尖落下去的时候像是已经知道答案一样，几乎没有停顿。
林暮朝低着头，余光里他的手握着笔，指节分明，写字的速度不快不慢，一行行数字整齐地排列着。
他应该是在做数学。
而且应该做得很快。
她低头看了看自己空着的第六题，犹豫了两秒，最终还是把目光收回到自己的本子上。
算了。
第二节晚自习的时候，值班老师换成了班主任顾老师。顾老师进门先环顾了一圈教室，然后走到陆听风旁边，弯腰说了几句话。林暮朝听不太清内容，只隐约捕捉到几个词——“数学竞赛”“选拔”“周六”。
陆听风说了句什么，顾老师点了点头，又拍了拍他的肩膀，走了。
林暮朝低下头继续写英语阅读理解，眼睛盯着文章里的单词，脑子里却在想别的事。
她想，陆听风应该是那种参加各种竞赛的人吧。年级第一嘛，数学竞赛、物理竞赛、英语竞赛，可能全都拿过奖。而她呢，数学做到第六题就卡住了。
她轻轻呼出一口气，把注意力拉回阅读理解上。
晚自习还剩十五分钟的时候，教室里开始有一点骚动。有人开始收拾书包，有人把椅子转过来跟后桌小声聊天，有人趴在桌上开始发呆等下课铃。
林暮朝的笔尖在本子上停了一下。
她发现自己英语做得也不太顺。阅读理解第四篇讲的是环保和碳排放，生词有点多，她读到第三段就有点晕了，四个选项排除了两个还剩两个，拿不准选哪个。
她把笔帽咬得更紧了。
“是B。”
一个声音从右后方传过来。
不响，但很清楚。低低的，像冬天的暖气管道里流过温水，闷闷的，但温度恰好。
林暮朝愣住了。
她转过头，陆听风不知道什么时候站起来了，正把椅子推进桌下。他看起来像是要提前走，书包的拉链已经拉好，水瓶握在手里。
他没有看她。目光落在她的练习册上，很短暂，像是路过时随口说了一句正确答案。
“啊？”林暮朝没反应过来。
“第四篇，第三段那句‘the primary source’指的是前面的‘solar radiation’，所以选B。”他说完这句话，抬起眼睛看了她一眼。
四目相对。
教室里的日光灯忽然闪了一下。
林暮朝觉得自己的心跳漏了半拍，但她不确定是因为被指导了，还是因为那双眼睛——很干净，像深秋的晴空，没什么情绪，但也不冷淡。
“哦……谢谢。”她赶紧转过头，把选项改成了B。
余光里，陆听风从后门走了出去，带起一小阵风，还是那个柠檬味洗衣液的味道。
她低着头，盯着那个改好的B选项，耳朵尖有点烫。
“你认识他？”前排的苏晚不知道什么时候转了过来，压低声音问。
“不认识。”
“那他怎么主动跟你说话？”苏晚睁大眼睛，一脸“这不科学”的表情，“你知道他上次主动跟人说话是什么时候吗？上学期。跟课代表交作业，说了两个字——‘给你’。”
林暮朝张了张嘴，不知道该说什么。
“可能……只是路过看到了？”她小声说。
苏晚看了她一眼，意味深长地“哦——”了一声，转回去了。
下课铃响了。
林暮朝收拾书包的时候，手比平时快了一些。她把数学练习册塞进书包最底层，那两道没做出来的题还空着，但她不太想再看它们了。
走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，带着桂花的味道。
她没注意到，校门口的路灯下，一个高高的背影正朝着另一个方向走去，书包带子在肩上松松垮垮地挂着。
她也没注意到，那个背影在拐弯之前，停了一下。
很短。像是被风吹了一下，又像是刚好想到了什么。
第二天早上，林暮朝到教室的时候比昨天早了十分钟。
她走到自己座位，发现桌上多了一样东西。
一张折叠的纸。
不是昨天的纸条那种随意折叠的方块，而是折得整整齐齐的长方形，边角对得服服帖帖，像是折纸的人对这件事很认真。
她愣了一下，下意识往教室后排看了一眼。
陆听风还没来。
她放下书包，打开那张纸。
里面是两道数学题的完整解题过程。
一道是集合的奇偶性判断，一道是补集的应用。每一步推导都写得清清楚楚，关键步骤旁边还画了小箭头标注了依据，用的是课本第几页第几行的公式。
就是她昨天空着的那两道题。
笔迹很好看。不是那种花哨的好看，而是稳重的、认真的，每个数字都规规矩矩地站在该站的位置上，像是写字的人对这件事有一种天然的尊重。
纸的最底端，还有一行小字，用的是比解题更轻一点的笔压：
“不会的可以问我。”
没有署名。
但林暮朝认得那个字迹。
就是昨天纸条上写“你笔记本掉了”的那个字迹。
她盯着那行小字看了大概有五秒钟，然后把纸小心地折好，放进了笔袋的内层里。
苏晚从前排转过来，正要跟她说话，看到她笔袋里露出一截纸角，好奇地探头——
“那是什么？”
“没什么。”林暮朝把笔袋拉链拉上了。
苏晚眯起眼睛看她，嘴角慢慢翘起来：“行吧。”
上课铃响了。
陆听风踩着铃声从后门进来，经过林暮朝座位的时候，脚步没有停，目光也没有偏。
但林暮朝注意到，他坐下之后，从口袋里拿出纸巾，慢条斯理地擦了擦桌面。
擦完之后，他把纸巾叠成一个整齐的小方块，放在桌角。
和那张纸的折法一样。
林暮朝低下头，翻开课本，假装在看今天要讲的内容。
但她嘴角的弧度，怎么都压不下去。
窗外有鸟叫。
九月的阳光还是那么好。