第二十四章
七点差五分的时候，王一博来敲门了。
肖战去开门的时候，肖妈妈正窝在沙发上追剧，抬头看了一眼门口，又看了一眼墙上的钟，用一种“我什么都没看见”的语气说：“哦，一博来了啊，作业写完了吗？”
“写完了阿姨。”王一博站在门口，规规矩矩地换鞋，规规矩矩地打招呼，整个人乖得像是从什么模范学生宣传片里截出来的。但肖战注意到他校服里面那件卫衣不是平时穿的那件，换了件深蓝色的，领口干干净净的，像是刚洗过澡不久。
肖妈妈满意地点点头：“行，你们去吧，早点回来。”
“知道了妈。”肖战说着就把王一博拉出了门，动作快到肖妈妈那句“去哪儿啊”还没问完，门就已经关上了。
楼道里的声控灯坏了很久了，只有三楼拐角那盏还能亮。两个人摸黑下了两级台阶，肖战走在前面，王一博跟在后面。黑暗中肖战的手往后伸了一下，什么都没说，就那么伸着，手指微张。
王一博的手握上来的速度比上次快了很多。
两只手在黑暗中无声地扣在一起，肖战牵着他往下走，脚步比平时慢了一些，因为后面那个人看不见路，他怕他踩空。其实王一博也住这栋楼，闭着眼睛都能上下，但肖战还是牵着他，一个台阶一个台阶地走得很小心。
出了楼道口，外面天已经快黑透了，只剩西边还有一线灰蓝色的光，像谁用橡皮擦去了最后一点颜色，但擦得不太干净。路灯亮着，昏黄的光把两个人的影子拉得又长又淡。
“去哪儿？”王一博问。
“你跟我走就知道了。”肖战把手电筒从口袋里拿出来，在手里晃了一下，又塞回去。他的手还握着王一博的，没有要松开的意思。
他们穿过小区后面的那条小路，经过一排矮房子，拐进了一条更窄的巷子。两边是老旧的围墙，墙上爬满了藤蔓，在路灯照不到的地方黑黢黢的像两堵会呼吸的墙。手电筒的光打开了，一束白亮的光柱打在路面上，照出碎石子和从墙缝里长出来的野草。
王一博没有问这是哪里，也没有松手，就这么跟着肖战深一脚浅一脚地往前走。
走了大概七八分钟，巷子到了尽头，眼前豁然开朗。是一片还没开发的空地，周围是几个小山包一样的土坡，长满了荒草。正中间是一个废弃的水塔，红砖砌的，顶上长着一丛不知名的草，在夜风里轻轻摇晃着。
水塔不高，大概三四层楼的样子，旁边砌了一圈矮矮的台阶，台阶上落满了灰和干枯的叶子。
肖战把手电筒照向水塔，光柱扫过去的时候，能看到砖墙上被人用粉笔画过一些模糊的涂鸦，又被雨水冲刷得只剩下一些模模糊糊的白色痕迹。
“这个地方，”肖战说，“我小时候经常来。那时候这里还没这么多草，水塔下面的铁门也是开的，我爬上去过。后来开发商把这个地块买了又退，就一直荒在这儿了。”
他转过头看王一博，手电筒的光偏了一点，照在地上，只留出两个人被拉长的影子。
“有一天晚上我睡不着，跑到这儿来坐着，然后就想了一个问题。”肖战的声音不大，风一吹就有点散，但王一博站得很近，每一个字都听得清楚。
“什么问题？”
肖战沉默了两秒，把两个人牵着的手举起来看了一眼，又放下。他的表情在手电筒微弱的光线里看不太分明，但王一博能看到他的眼睛里有光在闪，不是泪光，是那种很亮的、认真的光。
“我在想，如果有一天我有喜欢的人了，我要带他来这个地方。因为这里没有人，很安静，说什么都不会被别人听到。”肖战说到这里顿了一下，笑了一下，那个笑容在昏暗的光线里显得格外柔软，“我当时不知道那个人是谁，但我就是想好了，一定要带他来。”
王一博的手紧了紧。
“然后你今天就带我来了。”他说。
“嗯。”肖战看着他的眼睛，呼吸微微有些急促，“因为昨天我想了一整天，今天又想了一整天，我想来想去，这个位置只能是你的，换谁都不行。”
风从空地的另一边吹过来，把荒草吹得沙沙响。手电筒的光在地上晃了一下，照到一只从草丛里跳出来的癞蛤蟆，又晃走了。
肖战松开了王一博的手，转过身面对着他，两个人之间隔着半步的距离。他把手电筒倒过来立在地上，光柱冲天而起，像一个倒置的小灯塔，把两个人的脸照得明明暗暗。
“王一博。”他喊他的名字，声音不像平时那样带着笑意和游刃有余的松弛，而是有点发紧的，像一根弦拧紧了还没松开。
“嗯。”
“你今天早上等我一起上学，中午在食堂帮我暖牛奶，下午捡我扔的纸团，放学牵我的手回家。”肖战一口气说了一大串，像是在清点什么东西，“你知不知道你这样会让我觉得……”
他停了一下。
王一博安静地等着。
“会让我觉得，我真的可以很放心地喜欢你。”肖战说完这句话，耳朵已经红到几乎透明了。他的眼睛在灯光里显得格外亮，里面有手电筒的光，有天上刚刚开始冒出来的星星，还有王一博的整张脸。
“所以我想跟你说三个字。”
风又吹过来了，把他刘海吹起来又落下。他的手垂在身体两侧，握了握拳，又松开。
“我喜欢你。”
声音不大，但清清楚楚的，在空旷的夜里没有回声，就像一颗石子投进了很深很深的水里，咚的一声，然后所有的一切都安静了下来。
安静得能听见远处公路上偶尔驶过的汽车声，能听见草丛里有虫子在叫，能听见两个人呼吸的声音一个比一个重。
王一博没有马上说话。
他看着肖战，看得很认真，像是要把这一刻的每一个细节都刻进骨头里。月光不够亮，手电筒的光太直接，但他觉得肖战是全世界最好看的人，从昨天那个橘子味的吻开始，从他第一次走进那间教室开始，从更早更早以前，他还没亲眼见到这个人、只是听别人提起这个名字的时候开始。
然后他往前走了一步。
就一步，把那个半步的距离走没了。他伸出手，扣住了肖战的后脑勺，手指插进他的头发里，然后低下头，吻住了他。
这个吻和昨天不一样。昨天的吻是试探的、小心的、像拆一封写了很久的信，一边拆一边担心会不会弄破信封。今天的吻是确定的，是不再犹豫的，是他等了太久太久终于等到了开关，然后毫不犹豫地按了下去。
肖战先是僵了一下，然后慢慢抬起手，攥住了王一博腰侧的衣料，攥得很紧，指节发白。他没有退，反而微微踮了一下脚，把自己往那个吻里送了一点。
手电筒倒在地上了，光柱横过来，照着一片荒草和两个人交叠的影子。影子在草丛上晃来晃去，像一个不太稳当的、但很好看的手影戏。
不知道过了多久，王一博放开他的时候，肖战的脸已经红透了，嘴唇微微张着喘气，眼角有一点红，整个人看起来像是在太阳底下站了一整天。
“你……”肖战的声音哑得不像自己的，“我还没说完，你就……”
“我也是。”王一博说。
“嗯？”
“我也喜欢你。”
他说这句话的时候表情和平时没什么两样，还是那张没什么表情的脸，但声音不一样了。那个声音很低，很轻，像大提琴最低的那根弦被人拨了一下，震动从耳朵一直传到心里，传遍了全身。
肖战看着他那张故作镇定但其实什么都写在眼睛里的脸，忽然就笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得整个人都在轻轻发抖，笑得蹲了下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
王一博蹲下来，把手放在他背上，轻轻拍了一下，又拍了一下。
肖战从膝盖里抬起头来，眼眶红红的，但笑得很灿烂，比那天晚上所有星星加起来都要亮。
“你早说啊，”他吸了一下鼻子，“你早说我至于猜这么久吗？”
王一博看着他，嘴角弯了一个很浅的弧度，眼睛里有光，像碎掉的星星落进去了两颗。
“现在不是知道了。”他说。
肖战用手背胡乱擦了一下眼睛，站起来，拍了拍裤子上的灰，弯腰捡起手电筒，关掉了。周围一下子陷入了黑暗，只有天上的星星和远处城市的灯光把这片空地照得模模糊糊的。
他伸出手，在黑暗中准确地找到了王一博的手，十指扣进去，紧紧地握住了。
“走吧，回家。”
两个人从巷子里走出来的时候，城市的灯光一下子涌了过来，把他们重新拉回了人间。街边的烧烤摊飘着烟，有人在遛狗，有小孩骑着滑板车从他们身边嗖地冲过去，留下一串笑声。
一切都和平时没什么两样，但又好像什么都不一样了。
到了小区楼下，肖战松开手，插进口袋里摸到了早上那个牛奶空盒子。他把它拿出来看了一眼，然后扔进了垃圾桶。
“明天早上，”他侧过头看王一博，“你还等我吗？”
王一博站在路灯下，深蓝色的卫衣被灯光照得有些发白。他看着肖战，目光从肖战的眼睛移到他的鼻梁，又移到他的嘴唇，最后回到眼睛上。
“每天都等。”
肖战抿着嘴笑了一下，转身跑上了楼梯。脚步声在楼道里咚咚咚地响着，声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。
他跑到家门口，刚要掏钥匙，门从里面打开了。
肖妈妈站在门口，手里拿着一杯牛奶，上下打量了他一眼。目光精准地锁定了他的嘴唇——比出门的时候红了一点，不是口红，是那种被什么碰过之后才会有的、微微发红的颜色。
“去哪儿了？”肖妈妈递过牛奶，语气很随意。
“就……出去走了走。”肖战接过牛奶，低头喝了一口，不敢看她的眼睛。
肖妈妈没再追问，转身往屋里走，走了两步忽然停下来，头也没回地说了一句：“你跟一博说，明天晚上来家里吃饭，我包饺子。”
肖战被牛奶呛了一下，咳了好几声才缓过来，脸涨得通红。
“妈——”
“怎么，他不喜欢吃饺子？”
“不是……他……”
“那就这么定了。”肖妈妈挥了挥手，走进了厨房，留下肖战一个人站在玄关，手里捧着牛奶，耳朵红得像刚从染料缸里捞出来的。
他换上拖鞋，走进自己房间，关上门。书包没放，人先倒在了床上，举起手机，屏幕亮起来，上面有一条新消息，是王一博发的。
没有文字，只有一张照片。
照片拍的是他卧室的天花板，但边缘露出了一小截窗框，窗外有一颗很亮的星星。
肖战盯着那颗星星看了好几秒，然后把手机翻过去扣在胸口上。窗帘没拉，他窗户外面那颗星星也在那里，和照片里那颗是不是同一颗他不知道，但他愿意相信是同一颗。
他把手机翻回来，打了三个字，看了又看，改了又改，最后还是发了出去。
“明天见。”
发完他把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉过来蒙住了头。被窝里闷闷地传出一声笑，很闷，但很甜。
隔壁房间传来肖妈妈打电话的声音：“……哎呀你就别问了，年轻人的事情……我就是觉得那个孩子挺好的……对对对就是隔壁那个……可不是嘛……”
声音隔着墙传过来，模模糊糊的，像隔了一层薄薄的水。肖战把被子拉下来，睁着眼睛看着天花板。天花板上有路灯透进来的光斑，安静地待在那里，像一颗不会动的星星。
手机又震了一下。
他拿起来看，是王一博回复的。就两个字：
晚安。
肖战想了想，也回了两个字：
晚安。
然后他又觉得不够，又在后面加了一个符号。一个句号。也不知道为什么要加句号，就是觉得光秃秃的“晚安”两个字放在那里，显得太轻了。加个句号就好像在这两个字底下放了一块石头，不会被风吹走。
他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
隔壁肖妈妈的电话还在继续，远处有狗叫了两声就不叫了，冰箱嗡嗡嗡地响着，像这个夜晚的底色。
肖战的嘴角一直翘着，翘到意识模糊了，翘到他做了一个很长很长的梦，梦里是那条从学校回家的路，路很长，长到走不完，但他不着急，因为身边有人在。
那个人牵着他的手，手心很热，一直没松开过。