朝夕海边

海边从没有刻板的时间界限，潮起天亮，潮落日暮，日子被海风揉得缓慢又慵懒。

肖战索性放任自己沉进这份静谧里，把手机里不断弹出的工作消息搁置一旁，彻底隔绝外界所有纷扰。每日晨起沿着海岸线慢行，成了不自觉养成的习惯。

晨雾未褪，沙滩空旷无人，只有浪涛一遍遍漫上沙岸，又缓缓退去，留下湿软平整的痕迹。风里裹着清浅海盐味，吹在脸上，能抚平心底积压的焦躁。

不知从哪一日开始，他总会在灯塔附近，撞见那个清挺的身影。

王一博总是起得很早，或是整理岸边散落的救生绳索，或是沿着礁石缓步巡岸，做事专注沉静，周身像是和这片海、这座塔融在了一起，安静得自成一幅画。

第一次偶遇，两人都带着初相识的拘谨。

王一博先抬眼，目光淡淡扫过来，没有过多打量，只浅浅颔首：“早。”

“早。”肖战脚步顿住，眉眼带着温和的客气，分寸拿捏得刚好。

空气里掠过几秒安静，只有浪声低吟。肖战不便贸然搭话，只静静立在原地，望向远处朦胧的海平线。王一博也不刻意寒暄，低头自顾整理手里的器具，淡漠却不失礼貌。

生疏的距离感，恰到好处。

往后几日，便慢慢有了无声的默契。

肖战依旧晨起散步，脚步总会下意识往灯塔方向偏。王一博照旧守着自己的事，看见他走来，便淡淡示意，不刻意等候，也不刻意回避。

有时肖战站在岸边吹风驻足片刻，王一博忙完手头的活，便会不远不近地立着，同望一片海。话不多，却自有一份安稳的熟稔在悄然滋生。

日头渐渐燥热起来，小镇街口的便利店成了纳凉的去处。肖战顺路进去买水，指尖下意识多拿了一瓶橘子汽水。

他自己也说不清缘由，只是脑海里很自然浮起灯塔下那个安静的身影，脚步便不由自主朝着海边走去。

王一博正坐在灯塔石阶上歇脚，背脊挺得笔直，微微垂着眼，漫无目的地望着海面放空。日光落在他纤长的眼睫上，投出浅浅阴影，冲淡了平日的清冷，多了几分少年独有的柔和落寞。

听见渐近的脚步声，他才慢慢抬眸。

肖战走到他身前，姿态谦和客气，带着初识的分寸：“路过便利店，顺手带了一瓶。”

说着把玻璃瓶汽水递过去，指尖刻意留了一点空隙，不逾矩，不唐突。

王一博愣了愣，目光落在瓶身剔透的玻璃光泽上，又抬眼看向肖战，迟疑一瞬，还是伸手接下。指尖短暂相触，凉意一闪而逝。

“谢谢。”他语声偏淡，带着一点内敛的局促，不习惯受人无端照拂，却又不愿辜负这份好意。

“不用客气。”肖战在石阶另一端坐下，拉开自己那瓶拉环，清脆的声响融进海风里。

两人隔着一小段距离，各自抿着汽水，清甜的橘香混着海盐的咸，在风里悄悄散开。

起初依旧是客气的疏离，找不到太多共同话题，也怕言多唐突了彼此。安静相伴，反倒比刻意找话更自在。

“平日里待在这边，都没什么消遣吗？”肖战轻声开口，像是随口闲谈。

王一博指尖无意识摩挲着玻璃瓶身，目光依旧落在起伏的海面：“守塔巡海，整理设备，日子就这样过。”

“不会觉得太过冷清？”

“城里有城里的热闹，海边有海边的安稳。”王一博语调平平，只是如实道出自己的心境，“待久了，反倒嫌喧嚣吵闹。”

肖战闻言默然。

他身在万人簇拥的繁华中心，身边永远人声鼎沸，镜头、行程、非议缠绕不休，看似光鲜热闹，心底却常常空落落的。反倒眼前这人，守着孤塔沧海，日子简单寡淡，眼神却干净笃定，拥有他求而不得的安稳。

“有时候，能安安静静过日子，也是一种奢侈。”肖战语声轻缓，藏着旁人听不懂的疲惫。

王一博侧头看了他一眼，没有追问来历，不探问过往。他素来不爱打听旁人私事，来人是过客也好，是散心游人也罢，于他而言，都只是短暂途经海边的普通人。

海风缓缓拂过，撩动两人发梢。

没有热烈的交谈，没有刻意的亲近，只有浪声、风声，和一份初遇时克制又温柔的相伴。