第二章

王一博从正厅出来的时候，天已经彻底亮了。晨光从东厢房的琉璃瓦上滑下来，薄薄地铺在青石院子里。他站在台阶上吸了一口气，空气里有腊梅的香气，混着灶房里飘出来的年糕甜味。

小年了。

他在肖公馆过了两个小年。头一年，肖战在院子里给他扎了一盏兔子灯，糊了红纸，点了蜡烛，挂在老槐树的枝桠上，火光一跳一跳地把两个人的影子投在墙上。第二年，肖战被老太爷派去外地收账，腊月二十三赶不回来，托人捎了一盒桂花糕，糕上压了一朵干梅花，用油纸仔细包着，打开的时候还带着体温似的。

第三年，他走了。

如今第四年，他又回来了。回来和离。

和离。他在心里默念这两个字，觉得荒唐又可笑。没有婚书，没有六礼，连个正经的拜堂都没有，谈什么和离。不过是一纸文书，写明了“两家情愿，两不相欠”罢了。他在船上已经写好了，用他最好的一支狼毫小楷，一笔一划，工工整整，像当年写离开的那封信一样。

他把那封信揣在怀里，沿着抄手游廊往偏院走。三年没回来，路倒是没忘。拐过假山石，穿过月洞门，再走过一条窄窄的青砖小径，就到了。

偏院的门虚掩着。

他伸手推门的瞬间，指尖忽然顿住了。门环上系着一根红绳，红绳已经褪色发白，但系的方式他还认得——是肖战系的那种结，绕两圈，打个死结，再把绳头塞进去。三年前他走的那天夜里，门上还没有这根红绳。他走了以后，肖战来过。不止一次。

他深吸一口气，推门进去。

院里的老槐树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双干枯的手。树下多了一张石凳，石凳上放着一盆水仙，已经打了花苞，白瓣黄蕊，幽幽地散着清香。屋子的门没有锁，他推开门，一股久无人居的霉味扑面而来，但桌椅床柜都擦得很干净，桌上甚至铺了一张新的桌布，蓝底白花，是苏绣的样式。

有人在替他打扫这间屋子。三天，五天，或者每天都来。

他没有细想。把大衣脱下来搭在椅背上，解开围巾，走到窗前推开窗户通风。窗外正对着那棵槐树，树杈上挂着一盏破了的兔子灯，纸糊的兔耳朵塌了一半，红纸褪成了粉白色，在风里微微晃动。

他看了两秒，转身开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。他走的那天什么都没带，连那个旧皮箱都留在这里了。皮箱还搁在墙角，积了一层薄灰。他蹲下来打开，里面的曲谱还在，二胡还在，断了的弦没有人换。他摸了摸二胡的琴筒，竹制的筒身已经干裂了几道缝，蒙着的蟒皮也松了，拨一下，发出一声沉闷的嗡嗡声，像一声叹息。

他把二胡轻轻放回去，从怀里摸出那封和离书，放在桌上。

然后他开始等待。

等肖战回来。

他本以为要等很久。肖战如今是肖家商号的大掌柜，年关底下应酬多、账目多，多半要忙到天黑才回来。他甚至做好了等到深夜的准备，把石凳上的那盆水仙端进了屋里，摆在桌角，对着那封和离书，安安静静地坐着。

他没有等到天黑。

约莫过了一炷香的工夫，院子里忽然响起了脚步声。

那脚步声他很熟悉。沉稳，不急不慢，每一步都踩得很实，像丈量过的，带着一种不容置疑的笃定。三年前他无数个深夜听这个脚步声从院门口一路走到窗根底下，然后是一声轻轻的咳嗽，像是在告诉他：我来了。

王一博的手指微微蜷了一下。

他没有起身，也没有回头。目光落在桌角的水仙上，花苞还没开，裹得紧紧的，像攥着的拳头。

脚步声在门口停住了。

空气忽然变得很安静。安静得能听见窗外老槐树的枯枝蹭着屋檐，沙沙地响，像老鼠在啃木头。门外的人没进来，屋里的人没出去，中间隔着一道门槛，和一扇没关严的门。

过了大概半盏茶的功夫，门被缓缓推开了。

王一博终于抬起头。

肖战站在门口，穿了一件深藏青色的长衫，领口熨得平平整整，袖口的纽扣是银质的，微微发亮。他的头发比三年前短了些，下颌的线条更利落了，眉宇间多了些风霜气，眼下有一层淡淡的青黑，像很久没睡过一个好觉。

他长高了。也瘦了。

两个人的目光在半空中撞上了。肖战的眼神很沉，沉得像一潭死水，看不出喜怒，只是沉默地看着王一博。王一博被他看得有些不自在，但他没躲，迎着他的目光，微微抬了抬下巴。

三年了。他们都变了。又好像什么都没变。

肖战先开了口。声音比三年前低了一些，尾音带着点沙哑，像是抽烟抽多了：“老太爷说你回来了。我还以为他在说梦话。”

王一博站起来，顺手把桌角的那盆水仙往旁边挪了挪，露出底下压着的那张纸。浅黄色的宣纸，折成三折，正面朝上，清清楚楚地写着三个字：和离书。

肖战的目光落在那三个字上，顿了一下。很短暂的一下，短到几乎可以忽略不计。然后他的嘴角微微动了一下，说不清是笑还是别的什么表情，目光从那三个字移到王一博脸上，声音平平的：“和离？”

“嗯。”

“你跟谁和离？”

“跟你。”

肖战忽然笑了一下。那个笑容又短又淡，像河面上被风吹皱的一圈涟漪，转瞬就散了。他把手背在身后，慢慢踱进屋里。长衫的下摆拂过门槛，带进来一股外面的寒气，混着淡淡的烟草味。

王一博闻到那股烟味，心里微微动了一下。他以前不抽烟的。

肖战走到桌前，单手拿起那封和离书，展开，垂眼看了看。王一博的字还是那么工整，一笔一划都端端正正，像刻出来的。上头写了什么他不看也知道，无非是那些话——性情不合、自愿分离、各不相干、从此男婚男嫁各不相碍。文绉绉的，但每句话都像刀子。

“什么时候写的？”肖战把纸折回去，放回桌上，用那盆水仙压住，动作不急不慢。

“来的船上。”

“想好了？”

“想好了。”

“三年没见，见了面第一句话就是和离？”肖战抬起头，直直地看着他。

王一博被他看得心口发紧，但他脸上的表情纹丝不动。他这个人天生就不太会笑，也不太会哭，高兴的时候顶多弯弯嘴角，难过的时候也是一副面无表情的样子。肖战以前总说他是个闷葫芦，撬不开嘴，敲不开心，气得没办法了就去捏他的脸，把他捏得龇牙咧嘴才算完。

“那你想让我说什么？”王一博反问，声音不大，却硬邦邦的，像一块石头扔在铁板上，“‘好久不见’？‘我想你了’？还是问你一句，大掌柜，这几年生意好不好？”

肖战的眼睫颤了一下。

他盯着王一博看了几秒，忽然往前走了一步。王一博没有退，笔直地站在原地。两个人之间的距离骤然缩短到不足一臂，肖战比他高半个头，垂眼看他时，目光像一张网，密密匝匝地罩下来。

“生意好不好？”肖战的声音压得很低，几乎是用气音说出来的，“好得很。你呢？这几年在哪儿？做什么？吃了什么？瘦了没有？病了谁管你？下雨了有没有人给你收衣服？”

他的语速越来越快，到后面几乎是不假思索地往外蹦，像是一直憋在心里憋了太久，终于找到了出口，一股脑地倒了出来。

王一博的手指掐进了掌心。

这些问句，每一个都像针，扎在同一个地方，又酸又疼。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他拼命告诉自己：不能心软。你是来和离的。你想了三年才想明白的事，不能因为他问了几句就全盘崩了。

“你跟别人不一样。”王一博终于开口，声音有些发紧，但他控制得很好，只有尾音微微颤了一下，“你从来不问我这些。”

肖战顿住了。

“你以前只会说‘再等等’。等你想办法，等你接管商号，等你说了算。”王一博抬起头，眼睛里映着窗外的天光，浅色的瞳仁像两块透明的冰，“我等你，等了三年。然后呢？你说了算了，你拿着婚书去找老太爷了，然后呢？”

他没有说下去。

但肖战听懂了。然后王一博就走了。不是不想等，是不敢等了。

因为他终于明白，在这个家里，在那些规矩、面子、宗族、人言可畏面前，肖战的“说了算”太薄了，薄得像一张纸，风一吹就破了。

他留下来，只会让肖战一次又一次地去跟老太爷顶，去跟族人吵，去跟那些指指戳戳的嘴脸较劲。最后肖战赢了又怎样？肖家的生意还要做，老太爷的脸面还要顾，那些族人的嘴可以捂住，但他们背后说的话、眼睛里藏的白眼，能捂得住吗？

他不想成为肖战的软肋。他从来都不想。

所以他走了。

肖战沉默了很长很长时间。窗外的风卷着枯叶在院子里打转，撞在石凳上，发出细碎的声响。那盏破了的兔子灯在风里晃了几晃，终于从树枝上脱落下来，飘飘荡荡地落在地上，噗的一下，最后的红纸也散了。

肖战垂眼看了看落在地上的兔子灯，又抬起眼看了看王一博。

“好。”他说。

王一博一愣。

“你说和离，就和离。”肖战的声音恢复了最初的平静，平静得像一潭死水，看不出任何波澜。他把手从王一博身侧收回去，后退了一步，拉开距离，“和离书我收了。但有几个东西，你签了才能走。”

王一博皱了皱眉：“什么东西？”

肖战转身走出了屋子。

他的脚步声沿着青砖小径越走越远，一直到完全听不见了。王一博站在空荡荡的屋子里，忽然觉得冷。他把大衣拿过来披上，走到窗前，看见那盆水仙不知什么时候被风吹得歪了，他伸手把它扶正。

等了约莫两盏茶的工夫，肖战回来了。

手里多了三样东西。

第一样，是一本红色封皮的簿子，烫金字的，上头写着“婚书”两个字。王一博认得这个，这就是三年前肖战拿去给老太爷看的那份婚书，上面写着肖战和王一博的名字，生辰八字，以及一些白头偕老之类的套话。

第二样，是一把钥匙。铜质的，系着一根红绳，红绳已经磨得起了毛边。

第三样，是一小截断了的琴弦。二胡弦，里面是钢丝，外面缠着银白色的细丝，断口处炸开了毛刺。

肖战把这三样东西摆在桌上，和那封和离书并排放在一起。他先指了指婚书：“你写了和离书，我也得写一份。但我不会写，怎么写你教教我。是不是得先写清楚，当初是谁在腊月的雪夜里跑到我的书房门口，冻得嘴唇发紫，跟我说‘我跟你走’？”

王一博的脸色变了。

“然后写，是谁在肖公馆住了三年，每天跟着先生学英文，学到半夜还在背单词，我让他早点睡，他说‘我怕来不及’。”肖战的声音不紧不慢，像是在念一份账目清单，“怕来不及什么，他没说。但我猜，他是怕来不及在我撑起来之前，把自己变得足够好，好到能让别人闭嘴。”

“够了。”王一博的声音有些哑。

“还没完。”肖战又指了指那把钥匙，“这间偏院的钥匙。你走以后，我每天晚上都来坐一会儿。有时候坐半个时辰，有时候坐一个时辰。过年的时候坐得更久，因为这间屋子冷，跟你手一样的冷，我要捂很久才能捂热。”

王一博的呼吸急促起来。他看着那把钥匙，看着那根磨得起毛边的红绳，视线忽然变得模糊。

“最后是这个。”肖战拿起那截断了的琴弦，“你断了的这根二胡弦，我找了三个琴行，都说修不好，因为这种老弦已经不产了。后来我托人去天津找，找了半年才找到一轴一模一样的。弦就搁在你的皮箱旁边，你打开皮箱的时候没看见吗？”

王一博浑身一震。

他猛地转过身，蹲下去打开那个旧皮箱。曲谱底下，二胡的旁边，果然安安静静地躺着一根崭新的琴弦。钢丝锃亮，银白色的细丝缠得密密匝匝，在昏暗的屋子里泛着冷冷的光。他根本就没翻到这一层，他看到断弦的二胡就合上了箱子。

他蹲在那里，手悬在皮箱上方，微微发抖。

肖战没有跟过来。他站在原地，看着蹲在地上的王一博，声音终于有了一丝裂痕：“王一博，你说你等了我三年。那你知不知道，你走了以后，我也在等你。我等了三年，每一天都在想你会不会回来。第一天，你没回来。第一个月，你没回来。第一年，你没回来。第三年，你还是没回来。”

他顿了顿，声音低了八度，像是从胸腔最深处挤出来的：

“今天是第四年的小年。你回来了。我以为你是来跟我过年的，结果你是来跟我和离的。”

王一博慢慢站起来。

他的眼眶红了，但没有流泪。他这个人就是这样，心里翻江倒海，脸上永远是冰山雪原。他转过身，看着肖战。肖战的眼圈也红了，但和他一样，倔强地撑着，不肯落下来。

两个人隔着几步的距离，红着眼眶对望。

像两头受了伤的困兽，明明疼得要命，却谁也不肯先低头。

王一博终于开口，声音哑得几乎听不清：“肖战，你知不知道，我走那天夜里，在渡口等了半个时辰？”

肖战的目光一颤。

“我等你来追我。”王一博一字一句地说，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我对自己说，如果他来了，我就不走了。哪怕回去跪祠堂、挨打、被所有人戳脊梁骨，我都不走了。”

“我等了半个时辰。船家催了三遍。你没有来。”

肖战的喉结剧烈地滚动了一下。

“后来我想，你不来也好。”王一博低下头，看着自己脚上那双沾了泥的皮鞋，“你来了又能怎样呢？留下来了又能怎样呢？你能把我写进族谱吗？你能让老太爷心甘情愿地叫我一声‘儿媳妇’吗？你能让那些族人不戳你的脊梁骨吗？”

“你不能。”他自己回答了这个问题，“你谁都不能。你连你自己都保不住。”

这句话像一把刀，精准地扎进了肖战最疼的地方。

肖战猛地攥紧了拳头，指节发出咔咔的响声。他的胸口剧烈起伏着，像是在拼命压制着什么。过了好几秒钟，他才从牙缝里挤出一句话：“所以你就替我做决定了？你替我想好了，替我选了，替我把路都铺平了，然后拍拍屁股走了，觉得这是在为我好？”

“难道不是吗？”王一博猛然抬起头，眼睛里终于有了波动，“你告诉我，我留下来除了让你更难做，还有什么用？我帮你谈过一笔生意吗？我帮你挡过一句闲话吗？我在你那个家里除了吃闲饭、招人白眼，我做过一件有用的事吗？”

“有。”肖战的声音忽然拔高了一个调。

王一博愣住了。

“有一件。”肖战的声音又落了下来，落得很低，低得像一个人在自语，“你活着，就是最有用的。”

屋子里忽然安静了。

安静得能听见水仙花苞在阳光里微微绽开的声音。

王一博站在那里，一动不动。他的脑子像是被人按了暂停键，所有的思绪都停摆了，只剩下肖战最后那句话，一遍又一遍地在脑子里回响。

你活着，就是最有用的。

他张了张嘴，想说点什么来打破这令人窒息的沉默，想说“你别说了”，想说“你这人怎么这样”，想说一些伤人的、硬邦邦的话把肖战推开。可是所有的狠话到了嘴边都化成了水，一个字都说不出来。

肖战走近了一步。

“王一博，你听好了。”他伸出手，手指修长而干燥，轻轻地覆在王一博攥紧的拳头上，“我今天把话说明白。族谱的事，我在办。老太爷那边，我还在说。商号的股东、族里的长辈、外面那些闲人的嘴，我一个个去堵。你给我三年，你等了三年。那你再给我三年，我等你三年。五年，十年，一辈子，都行。”

“但你不能再替我做决定了。”肖战低下头，额头几乎抵上了王一博的额头，声音低得像是只说给他一个人听的秘密，“我的事，我自己扛。你的事，你也别一个人扛。和离书你收回去，我不签。你回来，我就不会让你再走了。”

王一博的眼眶终于兜不住了。一滴眼泪从眼角滑下来，沿着他白皙的面颊，一路淌到下巴，最后滴落在肖战的手背上。

肖战的手指微微抖了一下。

他抬手，用指腹擦去王一博脸上的泪痕。指腹带着薄茧，触感粗糙而温热。王一博不由自主地闭上了眼，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。

偏院的老槐树上，不知道什么时候飞来了两只麻雀，叽叽喳喳地叫着，在光秃秃的枝丫间跳来跳去。

水仙花苞在没人注意的时候，悄悄地绽开了一瓣。