全校通告
周一的清晨，天空阴沉沉的，仿佛预示着今天注定不是个平静的日子。
校园里的气氛有些诡异。往日里同学们见面打招呼都是“早啊”“吃了吗”，今天却变成了清一色的憋笑和挤眉弄眼。
“嘿，恐龙兄！”
“早啊，抗狼兄！”
谢辞和楚叙刚踏进校门，就感觉自己仿佛成了动物园里的珍稀动物。高一的小学妹红着脸偷拍，高二的哥们儿冲他们竖起大拇指，连门口保安大叔看他们的眼神都充满了慈爱——那是看“捣蛋鬼”的眼神。
“看来我们的影响力已经突破了次元壁。”谢辞拉了拉校服领子，试图遮住半张脸，压低声音说，“楚叙，我觉得我们需要戴墨镜。”
楚叙倒是淡定，手里转着一支笔，嘴角挂着那抹标志性的玩味笑容：“怕什么？这是 fame（名声）。多少人想红还红不了呢。”
话音刚落，校园广播里突然传来了一阵刺耳的电流声，紧接着是教导主任老刘那标志性的、仿佛吞了一斤砂纸般的严肃嗓音：
“喂，喂。全校注意，全校注意。现在播送一则处分决定。”
原本还在窃窃私语的校园瞬间安静下来。所有人都知道，重头戏来了。
“高二（3）班学生谢辞、楚叙，无视校纪校规，利用校园广播站传播低俗、怪诞、严重违背中学生审美标准的音频内容，造成极其恶劣的影响……”
老刘的声音顿了顿，似乎在平复心情，然后一字一顿地念出了那个让全校沸腾的词汇：“……公然播放‘恐龙抗狼’等网络神曲，严重扰乱午休秩序，损害学校形象……”
操场上，不知道是谁没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，紧接着是一片压抑的爆笑声。
谢辞站在队伍里，感觉脸有点发烫。虽然平时脸皮厚，但被全校几千人听着老刘念自己的“罪状”，还是有点社死。
他偷偷瞄了一眼身边的楚叙。
楚叙依旧站得笔直，目视前方，只是那只转笔的手停了下来，指尖微微有些发白。
“……经学校研究决定，给予谢辞、楚叙两名同学全校通报批评处分！并责令其家长到校配合教育！另，每人追加检讨书两万字，深刻反省！散会！”
随着老刘一声令下，广播戛然而止。
解散后，两人被老刘直接“请”到了办公室。
办公室里气压极低。老刘坐在皮椅上，假发片今天似乎贴得不太牢固，随着他拍桌子的动作微微颤动。
“谢辞！楚叙！你们长本事了啊！”老刘指着桌上打印出来的鬼畜视频截图——那是两人之前在广播室笑得前仰后合的监控画面，“全校几千人，看着你们俩在那儿发疯！‘雪花飘飘’？我看你们是脑子飘飘！”
谢辞低着头，准备开始他的惯用战术：认错态度良好，坚决不改。
“老师，我们错了。当时就是一时糊涂，想活跃一下气氛……”
“活跃气氛？我看你们是嫌命长！”老刘吼道，“这次性质太恶劣了！我已经通知你们家长了，下午都给我叫过来！”
听到“家长”两个字，一直沉默的楚叙突然动了动。
他抬起头，脸上那副漫不经心的笑容消失了，取而代之的是一种谢辞从未见过的苍白和紧绷。
“刘老师，”楚叙的声音有些干涩，“能不能……别叫我家长？”
老刘愣了一下，显然没想到一向刺头、天不怕地不怕的楚叙会求情。他冷哼一声：“现在知道怕了？早干什么去了？你爸妈要是知道你整天不务正业搞这些乱七八糟的，我看你怎么交代！”
“他们不会管的。”楚叙垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，声音低得像是在自言自语，“他们……不在乎我干什么。”
办公室里陷入了短暂的死寂。
谢辞猛地转头看向楚叙。
他认识楚叙三年了，从来只见过这个家伙笑嘻嘻地闯祸，游刃有余地怼老师，仿佛这世上没有任何事能让他皱一下眉头。他以为楚叙家里也是那种普通的、会对孩子唠叨的父母。
但此刻，楚叙站在那儿，背脊虽然挺直，却透着一股难以言喻的落寞。那种落寞，像是一根细小的刺，毫无预兆地扎进了谢辞的心里。
老刘显然也察觉到了气氛的不对劲。他看着楚叙那副样子，原本准备好的雷霆之怒像是打在了一团棉花上。他烦躁地抓了抓头发（差点把假发片抓下来），语气稍微缓和了一些，但依旧严厉：“不管管？不管就能无法无天了？学校有学校的规矩！”
“老师，”谢辞突然开口，打断了老刘的话。他往前跨了一步，挡在了楚叙身前半个身位，“这事儿是我提议的。歌单是我选的，楚叙只是负责操作电脑。要罚就罚我吧，别叫他家长了。”
楚叙惊讶地抬起头，看着谢辞宽阔的背影。
老刘瞪大了眼睛：“谢辞，你少在这儿充英雄！监控录像拍得清清楚楚，你们俩笑得跟傻子一样，谁提议的有区别吗？两个都跑不了！”
“那能不能……只写检讨，别通报家长？”谢辞转过头，眼神里带着几分恳求，还有几分少年人特有的倔强，“老刘，我们知道错了。真的。这两万字检讨我们一定写，保证写得深刻，写得感人肺腑。但家长那边……能不能通融一下？”
老刘看着面前这两个平日里让他头疼不已的学生。
一个平时吊儿郎当，此刻却满脸严肃地替兄弟扛雷；一个平时锋芒毕露，此刻却像只受伤的小兽一样收敛了所有的刺。
他叹了口气，端起茶杯喝了一口，发现茶已经凉透了。
“行了，别在这儿跟我演苦情戏。”老刘挥了挥手，语气里透着一丝疲惫，“通报批评已经发了，收不回来。家长……我先不叫。但是！”
他猛地提高音量，吓得两人一激灵。
“但是！这两万字检讨，明天早上必须交到我桌上！少一个字，我就把你们俩挂在学校门口示众！还有，广播站以后你们俩别想进去了！滚回去上课！”
“是！谢谢老师！”
两人如蒙大赦，鞠了个躬，转身飞快地溜出了办公室。
直到跑出办公楼，到了无人的走廊拐角，两人才停下来大口喘气。
谢辞靠在墙上，感觉后背都湿透了。他转头看向楚叙，发现楚叙正低着头，盯着自己的脚尖发呆。
“喂，”谢辞用手肘撞了撞他，“没事吧？刚才……谢了。”
楚叙回过神来，愣了一下，随即嘴角又勾起了那抹熟悉的、玩世不恭的笑：“谢什么？谢你替我求情？还是谢我刚才没把你卖了？”
“谢你没让你爸妈来。”谢辞看着他，语气难得正经，“你家里……到底怎么回事？”
楚叙的笑容僵了一下，随即若无其事地耸耸肩：“没什么事。就是……他们忙。忙着赚钱，忙着吵架，忙着离婚。没空管我这种只会惹祸的儿子。”
他说得轻描淡写，仿佛在说别人的故事。
谢辞心里却像是被什么东西堵住了。他想起了楚叙总是很晚才回家，想起了楚叙从来不带便当，想起了楚叙在广播站放那些吵闹的音乐时，眼底偶尔流露出的落寞。
原来，那些震耳欲聋的“恐龙抗狼”，不过是为了掩盖家里死一般的寂静。
谢辞沉默了片刻，突然伸手，重重地拍在楚叙的肩膀上。
“以后我家就是你家。”谢辞看着他的眼睛，认真地说，“我妈做的红烧肉特别好吃，周末来我家，管饱。”
楚叙怔怔地看着他，眼底的阴霾似乎散去了一些。
“怎么？嫌我家饭难吃？”谢辞挑眉，“还是怕我妈唠叨？”
“不，”楚叙低下头，掩饰住眼底那一闪而过的动容，声音有些闷，“我是怕把你吃穷了。”
“滚蛋。”谢辞笑骂了一句，“两万字检讨都写得起，还怕多吃两碗饭？”
两人相视一笑，刚才那种沉重的气氛瞬间消散。
“不过，”楚叙突然想起了什么，坏笑道，“两万字的检讨，你打算怎么写？‘关于恐龙抗狼的艺术解构’？”
“去你的。”谢辞推了他一把，“这次我来主笔。主题我都想好了——《论噪音污染对校园和谐环境的破坏及老刘假发片的心理防御机制》。”
“……谢辞，你还是个人吗？”
“彼此彼此。”