她不爱我了
离婚协议书摆在桌上的时候，窗外正落着今冬第一场雪。
沈砚清坐在办公桌后面，修长的手指握着钢笔，笔尖悬在签名栏上方，迟迟没有落下。他抬眸看了一眼对面的女人——林知意穿着昨天那件米白色大衣，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂落在颊边。她看起来很平静，甚至可以说是一种近乎冷淡的从容。
律师在一旁低声提醒：“沈先生，关于财产分割——”
“不必了。”沈砚清打断他，终于落下签名，“协议上写的，按她说的办。”
林知意没有看他，从包里取出自己的笔，在另一份协议上签了字。动作干脆利落，没有一丝犹豫。
三年前他们签结婚登记表的时候，她也是这样干脆的。
那时候他以为她只是害羞。
现在他才知道，她从来就不是会犹豫的人——她只是擅长把自己藏在温柔的表象之下，等到退无可退的那一天，头也不回地转身离开。
“沈太太——林小姐。”律师及时改了口，“离婚手续会在三十天后正式生效，届时请双方携带相关证件到民政局办理……”
“我知道了。”林知意站起身，将一份协议收进包里，另一份留在桌上，“沈先生，合作愉快。”
合作愉快。
沈砚清的眼睫微微颤了一下，唇角却勾起一个极淡的弧度：“林小姐，保重。”
他没有起身送她。
他听着她的脚步声走过办公室的长廊，听着高跟鞋敲击大理石地面的声音越来越远，最后在电梯口停顿了一瞬——然后门开了，她走了，脚步声彻底消失在城市的喧嚣里。
办公室里安静下来，只剩下暖气片发出的细微声响。
沈砚清靠在椅背上，闭上眼睛。
桌上的离婚协议还散发着新鲜油墨的味道，她的签名工工整整，每一个笔画都端正如人。而她写下的那个日期，他突然意识到，今天正好是他们结婚三周年的纪念日。
三年。
从相爱到陌路，原来只需要三年。
不，也许更短。
也许只用了那个雨夜——她站在医院走廊尽头，浑身湿透，看着他抱着前女友冲进急诊室的那个瞬间。
他当时没有看见她。
他当时谁都没看见，眼里只有怀里那个奄奄一息的女人。
可他不知道的是，那天晚上，林知意刚刚拿到了自己的孕检报告。她怀孕六周，本来想在结婚纪念日给他一个惊喜。
那场雨浇灭了一切。
后来的事情顺理成章得像是被谁写好了剧本——她悄悄处理掉了腹中的孩子，一个人躺在手术台上的时候没有掉一滴泪，然后用了整整半年的时间，微笑着把婚姻里所有的痕迹一点一点清理干净。
而她做得不动声色，温柔得体，以至于沈砚清直到她拿出离婚协议的那一刻，才猛然意识到——
他的妻子，早就不爱他了。
又或者，她从来就没有真正爱过。
这个念头让他的心脏猛地缩紧，像被一只无形的手攥住，疼得他弯下腰去。
窗外的雪越下越大，沈砚清睁开眼睛，拿起手机拨了一个号码。
电话接通，他听见自己的声音沙哑得不像话：“帮我查一件事。”
“沈总，您说。”
“查林知意，过去半年，她去过哪里，见过什么人。”他的指腹摩挲着离婚协议上她的签名，声音很轻，“……做过什么。”
他不知道的是，此时林知意正坐在出租车后座，看着窗外纷飞的大雪，手机屏幕上是她刚收到的一条消息。
发消息的人备注名是“顾深”。
内容只有一句话：“机票已订好，下个月十五号，我来接你。”
林知意看了几秒钟，然后删掉了这条消息，关掉手机，靠着车窗闭上了眼睛。
这座城市的冬天太冷了。
她想快一点，再快一点，离开这个地方。
离婚后第三十天，沈砚清出席了一个商业酒会。
这种场合他向来游刃有余，端着一杯香槟穿梭在各色人等之间，谈笑风生间就能敲定几千万的合作。今天他却显得有些心不在焉，目光时不时扫向宴会厅的入口，像是在等什么人。
“沈总，听说您最近刚办完离婚？”一个合作方举着酒杯凑过来，笑得意味深长，“沈太太——哦不，前沈太太，好像是林家的女儿？当初那场婚礼可是轰动全城，怎么才三年就……”
沈砚清淡淡看了他一眼，对方识趣地闭上了嘴，讪讪地干笑了两声端着酒杯走了。
整个圈子里的人都知道了。沈砚清和林知意离婚的消息像长了翅膀一样传遍了商界，各种版本的猜测甚嚣尘上。
有人说是沈砚清外面有人了，有人说是林知意不能生育，还有人说是两家生意上的合作出了问题，联姻失去了意义。
沈砚清没有澄清任何一条传言。
他甚至觉得无聊。婚姻是两个人的事，他没必要向任何人解释。
直到他的助理陈松匆匆走到他身边，低声说了一句话。
“沈总，林小姐……今晚也来了。”
沈砚清端酒杯的手顿了一下。
“和谁？”
“一个人。”陈松顿了顿，“不过……”
“不过什么？”
陈松的表情有些微妙：“林小姐没穿礼服，穿的是一身很普通的衣裳，像是……像是刚从什么地方赶过来的。而且她的状态看起来不太好，脸色很差。”
沈砚清放下香槟杯，没有多说什么，脚步已经不自觉地向陈松示意的方向走去。
宴会厅角落的露台门口，林知意正站在那里。
她穿着一件深灰色的羊毛大衣，脖间围着一条浅米色的围巾，确实不像来参加酒会的——倒像是路过这里，不小心被卷进了人群里。
她的头发比离婚前长了一些，松松地披在肩上，脸色在暖黄色的灯光下显得格外苍白，像一捧薄雪，随时都会化掉。
她正低着头看手机，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
沈砚清站在几步之外，忽然不知道该不该上前。
离婚前那半年，他们也常常是这样的状态——她想说什么的时候他总是没有在听，他想说什么的时候她已经不想听了。
两个人像是生活在一个屋檐下的两个陌生人，客客气气地维持着表面的体面，直到那层薄冰终于碎裂。
“林知意。”他还是叫了她的名字。
林知意抬起头，看见他的瞬间，眼中有极快的一丝波动——像是惊讶，又像是某种更复杂的情绪——但很快就被她压了下去，取而代之的是一张礼貌而疏离的面孔。
“沈先生。”她微微颔首，语气平淡得像在叫一个不相干的人，“好久不见。”