第十章 阵地死守，念他返航
823高地以东，三号阵地。
肖战蹲在战壕里，手里的望远镜沾满了泥。他把镜片在袖口上蹭了两下，重新举到眼前——对面山腰上，敌方的工事又往前推了五十米，新挖的交通壕像蚯蚓一样从山脊线上蜿蜒而下，一截一截地逼近我方前沿。
“队长，他们这是要贴脸打。”方远趴在他右侧，枪托抵在肩窝里，声音压得很低，“今晚之前，肯定还有一波。”
肖战没应声。
他的目光从望远镜后面扫过整条山脊线，在心里把每一个火力点重新标了一遍。左边三个，右边两个，正前方至少四个，呈梯形配置，交叉火力覆盖了整个阵地前沿。硬拼不是不行，但代价太大。
“把二班调到左翼。”肖战放下望远镜，声音不大，但每个字都像钉子钉进土里，“右翼留一个班监视，其他人全部收缩到主阵地。天黑之前，把三道防线并成两道，中间的通道留给敌人。”
方远愣了一下：“留通道？那不是放他们进来？”
“放进来再关门。”肖战的目光落在对面山腰上那截新挖的交通壕上，“他们想贴脸打，我就让他们贴得再近一点。贴到脸对脸的时候，他们的重火力和空中支援全用不上。那时候，拼的就是谁的人更不怕死。”
方远没再问，转身去传令。
肖战靠在战壕壁上，从胸前的口袋里摸出一个巴掌大的笔记本。封皮被汗浸得发软，边角卷起来，翻开来，里面密密麻麻写满了字——不是作战笔记，是一些零零碎碎的东西。
“高度两千二，时间八分钟。”——这是王一博在峡谷段掩护他们时，他随手记下的。
“左膝半月板撕裂，停飞三周。”——这是他从卫生队回来后写的，字迹比平时重，力透纸背。
“药膏用完了。”——这是他拧开铁盒发现见底的那天写的，写完之后又划掉了，划得很重，纸都破了。
肖战翻到最新的一页，上面只有一行字：“零伤亡，他应该知道了。”
三天前那场伏击，他带着队伍全歼敌方一个小队，己方零伤亡。消息传回去的时候，他知道王一博还在病房里做康复训练。他想象过王一博听到这个消息时的表情——那张年轻的、锋利的脸上，会不会有一瞬间的松动？
他把笔记本合上，塞回胸口的口袋里，贴在心脏的位置。
“队长。”林啸从战壕另一头跑过来，瘦小的身子在泥地里一滑一滑的，差点摔了，“通讯兵说，空军那边今天有巡航任务，路线经过咱们上空。”
肖战的睫毛动了一下。
“几点？”
“大概……下午三点左右。”
肖战看了一眼手表。下午一点二十分。还有一个多小时。
他没有说任何话，甚至没有点头。他只是重新拿起望远镜，继续观察对面的阵地，好像林啸刚才说的只是一句无关紧要的天气报告。
但方远注意到了——肖战换弹匣的动作快了半拍，检查枪械的频率比平时高了一倍，每隔几分钟就不自觉地抬头看一眼天。
下午两点五十五分。
战壕里的气氛忽然变了。不是有人说了什么，是一种无声的、从每个人骨子里渗出来的紧绷。对面的火力点沉默了，风也停了，整条山脊线像一根被拉满的弓弦，随时会断。
肖战靠在战壕壁上，闭着眼睛。
他在听。
听风声，听鸟叫，听对面战壕里有没有铁锹挖土的声音。这些声音会告诉他敌人什么时候进攻、从哪个方向进攻、用多大的兵力进攻。
但此刻他什么都没在听。
他在等另一种声音。
两点五十八分，天际线方向传来一阵低沉的轰鸣，很远，很轻，像大地深处的心跳。肖战睁开眼，抬起头。
云层很低，灰白色的云底压在山脊线上方，像一床巨大的棉被盖住了整片天空。轰鸣声从云层后面穿过来，越来越近，越来越响。
然后云层被撕开了一道口子。
两架歼-10从云缝里钻出来，银灰色的机身在阴沉的天幕下格外醒目。它们的高度不高——肖战目测大概在四千米左右，以巡航速度由北向南飞行，编队严丝合缝，像一把尺子量出来的。
他看不清座舱里的人。
但他知道那是王一博。
这个时间、这个空域，空军派出来的巡航编队，带队的只会是他。王一博的伤好了，能飞了，被派到这条航线上来——也许只是巧合，也许不是。
肖战站在战壕里，仰着头，看着那两架战机从他的头顶飞过。机尾拖出的白色尾迹在低空中慢慢扩散，被风吹成一条弯曲的线，像有人在天空上写了一个没有写完的字。
他没有挥手，没有喊，没有任何动作。
他只是看着。
方远在他身后站着，沉默不语。林啸仰着头，张着嘴，一脸没见过世面的样子。战壕里的其他人也都抬着头——不是因为他们没见过飞机，是因为今天的飞机飞得格外低，低到他们能看清机翼下的挂架。
两架战机从阵地上空掠过，轰鸣声由近及远，慢慢消散在云层后面。天空恢复了沉默，云层重新合拢，好像刚才什么都没有发生过。
肖战低下头，重新拿起望远镜。
“准备战斗。”他说。
方远应了一声，转身去部署。林啸还仰着头看天，被肖战一脚踹在小腿上：“看什么看，干活。”
林啸缩了缩脖子，溜了。
肖战把望远镜举到眼前，对面山腰上的交通壕里，有人影在晃动。不是工兵，是战斗人员——头盔、枪管、战术背心，一个个从壕沟里探出头来，像从地缝里钻出来的蚂蚁。
要来了。
他放下望远镜，从腰间抽出手枪，检查了一遍保险。枪膛里有子弹，保险在关闭位置，打开就能打。他把枪插回枪套，又摸了摸胸前的口袋——笔记本还在，硬硬的，隔着迷彩服贴在他的胸口上。
肖战深吸一口气，把胸腔里的杂念全部压下去。
“所有人，听我口令。”
战壕里安静了。
“开保险。”
一阵金属摩擦声，整齐划一。
对面山腰上，第一波敌人已经冲出了交通壕，呈散兵线向阵地前沿压过来。肖战在心里默算距离——八百米，七百米，六百米。
“没有我的命令，谁也不许开枪。”
五百米。
四百米。
三百米。
敌人的脸已经能看清了。年轻的、年老的、惊恐的、疯狂的，各种各样的脸在望远镜的镜头里晃动。肖战的手指扣在扳机护圈外侧，食指贴着枪身，没有伸进去。
两百米。
“打。”
枪声像一堵墙，从阵地前沿立了起来。
第一轮齐射把冲在最前面的敌人削掉了一层。但后面的人踩着尸体继续往前冲，火力压得很猛，子弹打在战壕前沿的土堆上，噗噗噗地响，泥土飞溅到肖战的脸上。
他抹了一把脸，手上的血和泥混在一起。
“方远，左翼顶住。林啸，呼叫炮火支援，坐标……算了，来不及了。”肖战把望远镜一扔，端起枪，“二班，跟我上。”
他从战壕里翻出去的时候，脑子里只有一个念头。
王一博的飞机刚过去，还没飞远。他听得到这里的枪声吗？他知道他刚刚飞过的这片土地上，正在发生什么吗？
肖战把枪托抵进肩窝，扣动扳机。
他不知道的是，王一博在返航途中，收到了地面态势通报。
“洞拐，823高地以东三号阵地遭敌进攻，正在激战中。”
王一博握着操纵杆的手纹丝不动。
“肖战的阵地？”他问。
无线电那头沉默了一息。
“是。”
王一博没有回话。他把油门推到底，战机加速向南，朝823高地的方向飞回去。陈默在无线电里喊他：“王一博，油量不够了，你不能再——”
“闭嘴。”
他飞回了823高地。
云层比刚才更厚了，灰白色的云底压到不足三千米。王一博把高度降到两千八，钻进了云层。云里什么也看不见，只有仪表盘上的灯光在闪烁。他凭着记忆和仪表数据，在云中转向，朝三号阵地的方向飞。
穿出云层的时候，他看到了。
地面上，硝烟从山脊线上升起来，一团一团的，被风扯散又聚拢。枪声密集得像过年放鞭炮，隔着四千米的距离都能隐约听到。他看不清具体的人，但他知道肖战就在那片硝烟下面。
他飞了一个通场。
不是俯冲，不是攻击，只是从阵地上空平平地飞过去。机翼下的两具副油箱在阳光下反着光，像两枚银色的勋章。
他没有开火。
没有弹药，没有开火权限，甚至没有在这个空域滞留的任务。他只是一个巡航返航途中的飞行员，油表已经亮起了红灯。
但他飞了一个通场。
他告诉地面上的人——我知道你们在打，我在这里，我看到了。
然后他拉起来，重新钻进云层，返航。
地面上，肖战正靠在一棵被炸断的树干后面换弹匣。枪声太密，他没有听到飞机的声音。但他感觉到了——一种从头顶压下来的、沉重的、短暂的寂静，像一只巨大的手从天空中按下来，在枪林弹雨中按出了一小片真空。
他抬起头。
云层在缓缓合拢，银灰色的机尾已经没入了云中，只剩一道正在消散的白色尾迹，像一个还没来得及说出口就被风吹散了的名字。
肖战把弹匣推进枪膛，拉了一下枪机，子弹上膛。
他低下头，继续战斗。