第五章 你回来好不好

韩萱回头看他，他对她笑，露出两排洁白的牙齿。她以为一直能照顾这个懂事的男孩，可总是事与愿违。

何否是在一个雨天死的。

何否不是死在丧尸嘴里，是死在人的手里。韩萱每次想起这件事，都觉得比他被丧尸咬死更让她无法接受。丧尸咬人是因为它们没有脑子，可那些人是有脑子的。

那天他们路过一个小镇。镇子看起来已经空了，房子塌了一半，街道上散落着碎玻璃和发霉的衣物。韩萱本想绕过去，何否说进去找点吃的，物资快没了，他们进去了。

找了几间屋子，没什么收获。走到镇子中间的时候，突然从巷子里蹿出七八个人，手里拿着刀和棍子，把他们围住了。为首的是个光头，脖子上纹着一条蛇。他打量韩萱和何否，目光在他们身上扫来扫去，像在看两坨肉。“把包放下。”

韩萱握紧刀，没动。何否站在她旁边，握紧棍子。

“聋了？”光头啐了一口，往前走了一步。

“物资可以给你们。”韩萱说，“放我们走。”

“放你们走？”光头笑了，旁边几个人也跟着笑。“你以为老子是来要饭的？物资要，人也要留下。”

“你——”

“姐姐。”何否打断她，把背包取下来，放在地上。“物资给你们，我们走。”

光头看了他一眼，又看了看韩萱。目光停在她脸上，舔了舔嘴唇。“男的可以走，女的留下。”

何否脸色变了。他往前迈了一步，挡在韩萱面前。“别碰我姐姐。”

“哟，还挺横。”光头挥手，几个人冲上来，何否抡起棍子，打倒了一个，背上挨了一刀，闷哼一声，跪了下去。

“何否！”韩萱冲上去，被两个人拦住。她看见何否趴在地上，背上裂开一道长长的口子，血往外涌。

“姐姐……”他抬起头，脸上全是灰和血，“快跑。”

韩萱拼命挣扎，刀划破了其中一人的手臂，又有人扑上来，把她按在地上，脸贴着地，眼前全是尘土。她听见何否在喊，听见骨头断裂的声音，听见拳头砸在肉上的闷响。

“不要打了——求求你们，不要打了——”她拼命地喊，声音劈叉。

没人理她。拳头还在落下，一下比一下重。

终于安静了。有人踢了踢地上的何否。“没气了。”

光头擦了擦手上的血，看了一眼韩萱。“女的带走。”

几个人过来拉她，韩萱不动，像死了一样。眼睛盯着地上那片血迹，何否趴在那里，一动不动。

“他死了。”有人在说。

韩萱不知道是怎么被拖走的。后来发生了什么，她记不清了。只记得雨水打在何否灰白的皮肤上，像石头击打她的心，何否的血红的刺眼。

她被关在一间屋子里，不知道关了多久。光头带来的几个人轮流看着她，她没跑。她坐在墙角，抱着膝盖。

后来有一天，看守她的人睡着了。韩萱从窗户翻出去，沿着来时的路往回跑。她不知道自己为什么要往回跑，何否已经死了，她回去也看不到了。但她还是跑了。

镇子还是那个镇子，房子还是那些塌了一半的房子。找到那个地方的时候，地上的血已经干了，变成深褐色，渗进泥土里。何否不在了。

韩萱蹲下来，摸了摸那块地。土是硬的，晒了很多天。指甲抠不进去，血液从指甲缝隙里流出来。她坐在旁边。太阳从东边移到西边，影子从长变短，又从短变长。

她没有哭。眼泪好像在路上就已经流干了。

后来韩萱在镇子里找到一把铁锹，在旁边的土坡上挖了一个坑。她不知道何否的尸体被拖到哪里去了，这个坑是空的。但她还是把坑挖得很深，把土拍得很实。

她在那座空坟前立了一块石头，石头上没刻字。何否的名字，她写不出来。

韩萱在空坟前坐了一夜。第二天天亮的时候，她起来走了。没有回头。她怕一回头，看见何否站在那边冲她笑。

何否死后，韩萱变了。她不再跟任何人说话，不再相信任何人。有人递水她不接，有人喊救命她不听。她变成了一堵墙，谁也翻不过去。有一次，她路过一个小镇。镇子看起来和何否死的那座差不多，塌了一半的房子，碎玻璃，发霉的衣物。韩萱没有进去，绕过去了。

怕看见就想起来了。

她失眠了几夜，想快点睡着，希望在梦里见到何否的身影。

“姐姐，姐姐。”

“何否！”韩萱站起来环顾四周，却什么也没看到。“你在哪？不要躲着我好不好。”

“姐姐。”何否的声音越来越浅，慢慢飘向远方。

“何否！何否！”韩萱惊坐起来，身上全是冷汗，她大口喘息着，雨水从屋顶的缝隙渗出，滴在她手背上。

又是雨夜，她梦见了何否，他弥留之际的模样浮现在她脑海里，心里最后一层堤坝终于被冲跨，她将头埋到膝盖里哭了起来。

何否，你回来好不好...

她不知哭了多久，天色泛起了鱼肚白，她晃晃悠悠地站起来，她的心里除了何否，还有一个特别放心不下的人——迟良。