第四十五章 想念

锣声是在天光将亮未亮的时候响的。

那一声来得太突然，像有人把一口铜锅从高处砸下来，哐——在整条走廊里来回撞了好几遍，撞得铁皮灯罩嗡嗡地颤，撞得空气里那些沉了一夜的闷热全都炸开了。

紧接着是顾承易的声音，从楼下、从走廊、从门缝、从墙壁的每一道裂缝里同时灌进来的，像一锅烧滚了的油泼在冰面上：“都给我起来！十五分钟后训练场集合！谁迟到了一千米就当早练！”

宿舍里像炸了锅。

铁架子床嘎吱嘎吱地响，上铺的人翻身往下跳，脚踩在棕垫上发出沉闷的扑扑声。有人撞到了头，闷哼一声；有人穿错了鞋，骂了一句粗话。黑暗里有身体撞身体、手肘碰手肘的声响，分不清是谁的。

秦安从上铺跳下来的时候一脚踩空了，整个人摔在地上，顾不得疼，爬起来就往身上套衣服。

“快点快点快点——”林忻的声音从黑暗中传出来，他的卷毛在暗里炸成一团，像一株被人连根拔起的、还在挣扎的蒲公英。他一边系扣子一边往外跑，跑了两步又折回来找鞋。

王一博不急不忙的走到了门口。

他在锣响之前就醒了。不是被什么声音吵醒的，是自然醒的。

这半个月来他每天都醒得很早，比宿舍里任何一个人都早。他把这归结于在北京养成的习惯——为了以最好的姿态见到肖战他都是五点就醒了。

这个习惯跟了他一年多。

他穿好训练服，无声无息地走出了宿舍。走廊里的有些昏暗，只有尽头那盏路灯亮的刺眼。

从宿舍楼到训练场是一条榕树夹道的小路。

榕树的气根在晨风里轻轻晃动，像无数只垂下来的、睡着了的手。他走在那些手中间，步子不快不慢。空气是凉的，不是北京秋天那种干脆利落的凉，而是一种湿漉漉的、带着青苔和水汽的凉，吸进肺里沉甸甸的，像在喝一杯放凉了的、没有加糖的绿豆汤。

他走到训练场的时候，看了一眼操场边上那根竖着的木杆，眯起眼睛——从宿舍门口到这里，他走了不到五分钟。训练场上空无一人。沙地还是平的，没有被踩过的痕迹。

顾承易站在操场中央，双手背在身后，面向宿舍楼的方向，像一尊被谁摆在那里的、沉默的、不知疲倦的雕塑。他听见脚步声，转过头，看见了王一博。

他们的目光在晨光中碰了一下。顾承易低下头，看了一眼手里的秒表，然后抬起头，没有说什么，只是点了一下头。下巴的弧度和那道疤连在一起，在微弱的晨光里像一幅用炭笔画出来的、线条粗犷的素描。

王一博问了句好后，就在跑道边上站定，开始做热身运动——踢腿，压腿，活动手腕脚腕。他做得很认真，每一个动作都做到位，不偷懒。

人开始一个接一个地来了。

林忻跑过来的时候，帽子歪了，一边跑一边扶，嘴里还在系扣子。他的头发没有用水抿，那一头卷毛从帽檐下面炸出来，像一窝被惊动的、无处可藏的鸟。李云锌走得不快不慢，但他的训练服已经整整齐齐地穿好了，扣子一粒一粒地扣到了最上面那一颗。他站在跑道边上，开始做热身运动，动作不急不躁，节奏均匀。王晟达跟在李云锌后面，走得很稳。

顾承易看着手里的秒表。最后一秒，秦安踩在线上了。他站定的时候，整个人还在喘，双手撑着膝盖，弯着腰，像一只被从水里捞出来的、挣扎了很久的虾。

所有人都站在跑道上了。二十个人，二十条影子，被地平线上刚冒头的晨光拉得很长，像二十根被风吹弯了的、指向同一个方向的细长的指针。

顾承易把秒表按停了。他看着秦安。“你，一千米，现在开始。”秦安直起身，张了张嘴，想说什么，但他看见顾承易的表情，把嘴边的话咽了回去，跑上了跑道。

“时间不等人。”顾承易转过头，看着剩下的十九个人。他的声音在空旷的训练场上回荡，不高，但稳得像钉在墙上的一枚钉子。“不要迟到，更不要卡点。开飞机是一项精确到秒的事情，你卡那一秒，可能就会导致你操作失败。”他停了一下，“接下来开始今天的训练。”

一整个上午都在拉体能。

三千米，绕着整个学校跑。

顾承易骑着一辆自行车跟在队伍旁边，车铃时不时地响一声，叮当——不是催命，是指路。“拐弯了。”“上坡了。”“下坡了，控制速度，别摔了。”他的声音从自行车上飘下来，不高不低，不紧不慢。

到了第三圈，有人掉了队。掉队的人没有惩罚，但顾承易会停下来等他。他站在路边，看着那个人弯着腰、撑着膝盖、大口大口地喘气。等他喘够了，抬起头，看见顾承易站在面前，就又跑起来了。没有人愿意让一个教官停下来等自己。

拉韧带的时候，训练场上响起了此起彼伏的惨叫声。

秦安的韧带是队里最硬的，压不下去，被高年级的师兄按着往下压的时候，他喊得像杀猪。顾承易站在旁边，面无表情地看着，过了几秒钟，说了一句：“再往下。”秦安不喊了——他咬着嘴唇，额头上全是汗，眼泪在眼眶里打转。

一旁的林忻看着他的表情，嘴角抽动了几下，没能忍住，笑了。

“噗——”

顾承易转过头看着他。林忻赶紧把笑憋了回去，嘴角还在抽。“你也下去。”顾承易指了指垫子。林忻的下场比秦安还惨。他的韧带跟秦安不相上下，但他比秦安更能叫。整个训练场都是他的回声。

中午，太阳挂在正头顶，晒得沙子发烫，隔着鞋底都能感觉到那股热气。

食堂的饭菜是固定的。米饭，一荤一素，一碗清汤。荤菜有时候是红烧肉，有时候是炒鸡块，素菜永远是绿叶菜，变了也认不出来。汤里飘着几片紫菜和几粒虾皮。

王一博什么味都吃不出来，他太饿了。他把碗里的饭吃得一粒不剩，把菜吃得盘子底朝天，把汤喝得连碗底的紫菜都扒进嘴里。吃完之后他才觉得活过来了。身上的汗干了，衣服硬邦邦地贴在皮肤上，留下一圈一圈白色的盐渍，像一张被揉皱了的、画了一半又被遗弃的地图。

他放下碗，看着对面的空座位。今天中午，他们五个要去陈匪那里报到。

教师办公室在教学楼的二层。走廊里的铁栏杆生了锈，锈迹一道一道地流下来，阳光从拱形窗户照进来，照在那些锈痕上，把它们染成了一条一条暗红色的、干涸的河。门开着，陈匪坐在办公桌后面，手里握着一支钢笔，正在写什么，听见敲门声，抬起头，看着他们五个走进来。

他放下笔，靠在椅背上，嘴角微微翘起来。“坐吧。”办公室里只有两把椅子，没有人坐。他们站在那里，在陈匪面前站成一排。窗户开着，风吹进来，吹动了桌上的一沓白纸，纸页哗啦哗啦地翻着，像一只看不见的手在飞快地翻一本书。

“综合排名前五，你们可以优先选宿舍。”陈匪从抽屉里拿出一张纸，铺在桌上，“四人间。名单按名次顺序来。”他把笔放下。

李云锌是第一个。他往前走了一步，站在桌前。“我想跟秦安一个宿舍。”他说，声音不大，但很清楚。秦安眨了眨眼，表情有些意外，但也只有一瞬，然后嘴角翘了起来。李云锌的嘴角也漏出了笑，这个笑使他的脸变得温和，像春天傍晚的风。

选宿舍很快。

林忻选了跟王一博一个宿舍，他几乎是抢着说的，“我跟一博一间。”

陈匪在纸上记了记，抬起头，看着王一博。没有催促，只是等着。

王一博看着那张纸，他跟谁一起其实无所谓的，听到林忻的话，只是点了点头。

王晟达站在队伍的最边上。他的背脊挺得很直，下颌微微扬起，目视前方，没有看任何人。陈匪看着他，他也在看着陈匪。他的嘴唇动了一下，想说“我跟谁住都可以”。但他没有说。他看了一眼王一博，只一眼，很短，快到没有人注意到。

“我跟王一博一个宿舍。”王晟达说。他的声音不大，但每个字都清清楚楚。办公室里安静了一瞬。林忻转过脸，看了看王晟达，又看了看王一博。

王一博看着王晟达。王晟达没有看他，他的眼睛看着陈匪，像在确认什么。

陈匪在纸上写下了最后一行字，合上笔帽。“名单定下来了。明天中午搬宿舍。”他看着他们，一个一个地看过去，“你们可以走了。”

四个人转过身，往门口走。王一博也转过身，他走了两步——

“王一博留一下。”

他的脚步停住了。回过头，看着陈匪。陈匪坐在办公桌后面，表情没什么变化。

其他四个人看了他一眼后，挨个出了门。

门关上了。办公室里只剩他们两个人。陈匪从桌上拿起一样东西，一个牛皮纸信封。信封上贴着一张邮票，邮票上盖着邮戳。他把信封推到王一博面前。

“肖战寄的。”陈匪轻声说道。

王一博把信拿到手里，目光从信封上收回来，看着陈匪。“陈教官，你认识我先生？”他问。声音比他想象的稳。

陈匪靠在椅背上，嘴角微微翘起来。他看着王一博，目光温和。

“你以为那个招生简章和报名表是谁给他的？”陈匪说。

王一博站在那里，手指一点一点地收紧，攥着信封的边角，指节泛白。

招生简章，报名表。去年冬天，肖战从布包里拿出一个信封，放在他的书桌上——“我托广州的朋友寄来的。航空学校的招生简章，还有报名表。”

他问过肖战，广州怎么样，肖战说他留学时有一个广州的同学。

他看着陈匪，“你们在美国是同学？”王一博问。

“哥伦比亚大学，同一年入学不同专业，他读教育，我读机械。”陈匪说。他的语气很轻，像在说一件很小的事。“因为都是中国人的原因，他在纽约的时候，每个周末都来我租的房子蹭饭。我做饭，他洗碗。他洗碗比我认真但碗洗得没我干净。”

王一博听着，忽然觉得鼻子有点酸。那个他认识了一年多的人，那个给他煮粥、给他讲英文、替他挡了一颗子弹的人——他也给人洗过碗，也被人叫过“战儿”，也在异国的炉灶前守着一锅咕嘟咕嘟冒泡的汤，等着它变成一顿能让两个人吃饱的饭。

虽然王一博不想让自己显得孩子气，但不可否置的是，他确实有些吃味。

“那报名表——”王一博说。

“他写信给我，说他的学生想去航空学校，问广州这边有没有门路。刚好我在航空学校任职，就要了招生简章和报名表，给他寄过去了。”陈匪看着王一博，“他这辈子没求过什么人。他说了一个‘托’字，我知道他是认真的。”

王一博低下头，看着自己手里的信封。

“陈教官，你今年多大了？”王一博问。

陈匪愣了一下。“二十四。”

“你比我先生大三岁。”

陈匪看着他，没有接话。

“你跟他——”王一博顿了一下，“你跟他是朋友。”

“是。”陈匪说，“是朋友。”

王一博看着他，看了几秒钟。“那我叫你一声哥。”

陈匪的下巴微微动了一下。他的嘴角慢慢地翘起来，那是一个很轻很淡的笑，没有声音，但整个人的轮廓都柔软了，带着一点漫不经心的温柔。“行。”短短一个字，被他说得像一个承诺。

“哥。”王一博又叫了一声。陈匪应了，没有声音，下巴微微抬了一下，算是点了头。

王一博把那封信揣进怀里。信封贴着胸口，隔着衬衫，隔着皮肤，隔着那一层薄薄的、还在跳动的肌肉。

“你回去吧。”陈匪低下头，重新拿起笔，“下午还要训练。”

王一博打了招呼后就出校门去了邮局。

邮局离学校不远。从学校南门出去，走两条街，拐一个弯，就能看见。门脸不大，绿色的木门，门上的绿漆剥落了一大片，露出底下灰白的木头。

王一博走进去的时候，柜台后面坐着一个戴老花镜的中年男人，正在用浆糊粘一个破了的信封，听见脚步声，抬起头，从眼镜框上面看了他一眼。

“寄信？”

“嗯。”

王一博从怀里掏出那沓早就写好的信，一封一封地数过，手指在信封上慢慢摸过去。

他写了很多内容，把这几天发生的事都写了下来，他要让先生知道他在这里过得很好，不要担心。

他走出邮局，阳光劈头盖脸地砸下来。

空气热得像一锅刚烧开的汤。他的后背湿了，衬衫贴在皮肤上，黏糊糊的。

但他觉得轻快了些。

每寄出一封信，他就觉得那些沉甸甸的、压在他心口的、从北京一路跟到广州的东西，被他装在信封里，一封一封地寄了回去。

他的思念会有人收到，而他也会收到只属于自己的那份思念。

下午的训练比上午更苦。太阳从头顶偏到了西边，热浪从地面蒸起来，整个训练场像一口架在炉子上烧了很久的、已经烧干了水的大铁锅。顾承易的声音从铁锅的中央传过来，不高不低，不紧不慢，像一声不知道从哪里响起的、永远也不会结束的、空旷的钟鸣。

训练结束时，太阳正要落山。橘红色的光从西边照过来，把整个训练场染成了一片温暖的、不真实的颜色。沙地上全是脚印，横的，竖的，深的，浅的，交叠在一起，像一幅没有人能看懂的抽象画。

空气里弥漫着一股汗味、铁锈味，和一股说不清道不明的、属于精疲力竭之后终于可以休息了的满足的气息。

宿舍区域弥漫着一股疲惫的气息，是那种从骨头缝里渗出来的、连呼吸都觉得费力的、整个人被掏空了又拧干了又晒蔫了又被风吹了一下午的疲惫。有人躺在床上，有人趴在地上，有人靠着墙根坐着，有人连坐都坐不住了，就那样躺在地板上，汗水在地面上洇出一小片深色的、人形的印子。

宿舍楼前面的公告栏上贴了一张新的白纸。黑字写着——新宿舍分配名单。两间四人间，两间六人间，按排名排序，名单下是宿舍号。王一博在名单上找到了自己的名字，他和林忻、王晟达一个宿舍，另一个名字是他不认识的。

王一博坐在床上，把那封信从怀里掏出来。

信封已经被他的体温捂得温热了。他捏着信封的一角，犹豫了一瞬。他想找一个没人的地方，但这个宿舍现在住着十个人，到处都是人，地上是，床上是，走廊门口也是。

他把信封拆开，里面的信纸有两张，叠了两折。折痕很深，是被手指反复摩挲过的。他把信纸展开，铺在膝盖上。

铺开信纸的那一刻，他把呼吸放轻了，轻到像怕惊动什么。

信中写了很多事。

肖战说他现在跟着江阳初一起在学堂授课，说有一个小男生跟他有些相似，喜欢歪着头看人，握笔的姿势也像，总让他恍惚觉得自己还在；说他父亲总是会找江先生下棋喝茶，每次都坐很久，走的时候会说一句“告辞了”，声音不大，但比平时慢很多，肖战觉得王守德是想他了，但碍于面子总是闭口不说。

说闵月小姐开了全国巡演，从北京唱到天津，从天津唱到上海，从上海唱到南京。说沈佩瑜拉着他去看了一次，就坐在沈家常年包下的二楼雅间里。沈佩瑜还在回去的路上告诉他，闵月小姐的巡演有一站是在广州，她会一直跟着闵月小姐走遍这些地方，她说希望广州那一站能看见自己。

而信的最后，写了一句让王一博很开心很开心的话——

“一博，我好想你。”

先生说很想他。

王一博低下头，把嘴唇贴在那个句子上面。他闭着眼睛，心里默默的回答。

先生我也很想你，想你想到想把你拉到广州，抱在怀里，狠狠地、狠狠地吻在那张粉嫩的唇上。

窗外月亮升起来了。月光从窗户照进来，落在他的床铺上，落在他的肩膀上，落在他手中那页信纸上，把那行字照得很亮。那行字被月光照得像镀了一层薄薄的银。

他把信纸叠好，放回信封里，把信封跟那支钢笔一起放在枕边。

他闭上了眼睛。明天要搬宿舍，要参加一整天的训练。他还要写回信。