七号
夜色像一块浸了浓墨的绒布，沉沉覆住整片私人海域。
海外私人庄园的晚风裹着微凉的湿意，漫过整片修剪得齐整规整的法式园林。
偌大的庄园静得有些瘆人，听不到市井街巷的喧嚣，没有寻常人家的烟火气，只有晚风穿过梧桐枝叶的簌簌声响，远远衬得独栋主楼里，愈发空旷冷清。
王一博坐在书房临窗的梨花木书桌前，背脊挺得笔直，身形清瘦单薄，二十岁的少年模样，眉眼已经长开，清隽柔和，却偏偏眼底覆着一层化不开的沉寂，像蒙了一层终年散不去的薄雾，淡得没有半点少年该有的鲜活意气。
桌上摊开厚厚的商业企划案，密密麻麻的外文排版，全是各大公司海外产业的季度布局、股权流转、跨国合作的细则条文。
指尖握着一支银杆钢笔，笔尖悬在纸页上方，久久没有落下，指节微微泛白，透着一股隐忍的力道。
窗外的天色一点点暗下去，橘红的晚霞褪成灰蓝，最后融进浓稠的夜色里。
落地窗外的园林亮起规整的庭院灯，暖黄的光落在草坪与灌木上，勾勒出精致却疏离的轮廓，像一座被精心雕琢的华丽囚笼。
王一博垂着眼，目光落在企划案的字里行间，思绪却早已飘远，漫过这十七年被规划得密不透风的人生。
他三岁被接到这座与世隔绝的海外庄园，从记事起，就不知道什么是父母膝下的撒娇，不懂寻常孩童无忧无虑的童年。
别人的年纪里是糖果、玩伴、肆意奔跑的街巷，而他的岁月里，永远排满了密密麻麻的课程表，从清晨到深夜，没有一刻可以随心所欲。
钢琴、芭蕾、马术、油画、棋艺、古典文学、贵族礼仪，一样样被严苛的导师打磨雕琢。
站姿、坐姿、谈吐举止，一言一行，一颦一笑，都要符合顶级豪门贵公子的标准，不能有半分逾矩，不能露半点青涩莽撞。
他像一块被刻意塑形的璞玉，被人按着既定的模板细细打磨，褪去所有天性里的棱角，硬生生雕琢成旁人想要的模样，温润、清冷、优雅，挑不出半分瑕疵，却唯独没有自己。
夜色渐深，书房只开了一盏暖白的落地灯，光线拢在小小的一方书桌前，余下的大片空间都浸在浅淡的阴影里。
王一博安静坐着，周身萦绕着一股挥之不去的孤寂，像是从骨子里透出来的，融进骨血里的清冷与茫然。
没人问过他喜不喜欢钢琴，没人过问他是不是厌烦了日复一日刻板拘谨的贵族礼仪。
在王家人的眼里，他从来不是王一博，只是王氏家族养在庄园里的一枚棋子，一件精心培养、等待日后派上用场的工具。
二十岁，这个年纪，放在寻常人家，该是鲜衣怒马，肆意张扬。
可以在阳光下奔跑，可以和朋友嬉笑打闹，可以拥有属于自己的喜怒哀乐，拥有被人捧在手心的偏爱与温柔。
可这些，从来都和他无关。
王一博从记事起，就不知道“温暖”是什么滋味。
他是王氏集团王松亭见不得光的私生子。
母亲是海外一个普通的华裔女人，温柔，柔弱，像一株生长在温室里的菟丝花。
可她偏偏爱上了那个高高在上冷漠自私的男人，生下了他。
这段从一开始就见不得光的感情，注定是一场悲剧。
他三岁那年，母亲就被王氏掌权人王宗山以一个极其简单粗暴的理由送走，从此杳无音信。
后来他才从基地里偶尔听到的只言片语里拼凑出真相——母亲不堪忍受分离的痛苦，郁郁而终，到死都没能再看他一眼。
而他，从被王宗山接回这座与世隔绝的海外私人岛屿开始，就被剥夺了所有身为“人”的权利。
没有亲情，没有玩伴，没有童年，甚至没有名字。
在很长一段时间里，基地里的人都只叫他“七号”。
王宗山对他，从来没有过半分温情，只有无休止的近乎残酷的培养。
老爷子心里打得一手好算盘。
从一开始就打定了主意，要把他培养成最顶尖的私属精英，无关身份，无关亲情，只看价值。
要他精通艺术礼仪，撑得起豪门圈层的门面。
要他深谙商业权谋，能替王氏打理海外产业，制衡竞品企业，斡旋高端人脉。
要他学防身格斗、危机避险、网络情报分析，拥有自保与处理暗流风波的能力，做一枚冷静、理智、没有软肋、可以随时被启用、随时被舍弃的完美棋子。
一把既能登得上台面，伪装成温润贵公子；又能藏在暗处，见血封喉的“刀”。
没有人会心疼他，没有人会安慰他，做不到，就要接受惩罚，挨饿，禁闭，甚至是更残酷的折磨。
他一点点被磨平了棱角，磨掉了温度，磨去了人性里所有柔软的部分。
他学会了隐忍，学会了伪装，学会了冷漠，学会了把所有的情绪都藏在心底最深的地方，不让任何人窥探，也不让任何人触碰。
而那个名义上的父亲，王松亭，那个王宗山唯一的儿子，更是对他视若无睹。
懦弱，平庸，永远活在父亲的阴影下，对王一博这个突然冒出来的私生子，只有无尽的排斥。
他从不会多看他一眼，更不会给予他半分父爱。
在这个冰冷的家族里，王一博就像一株长在阴暗角落的野草，无人浇灌，无人呵护，只能靠着自己，拼命挣扎，野蛮生长。
支撑他活下来的，从来都不是什么虚无缥缈的亲情，也不是什么对未来的期许。
只是一种本能，一种最原始的想要活下去的本能。
活着，哪怕像行尸走肉一样，哪怕随时都可能死去，也要活着。
因为他没有退路。
他身后空无一人，脚下是万丈深渊，一旦停下，就是粉身碎骨。
十八岁，是所有Omega和Alpha都会迎来的初次分化的年纪。
基地里所有人都在暗暗期待，也在暗自揣测。
他们好奇，这把被王宗山精心打磨了十五年的刀，会分化成什么？
是强大的Alpha？还是稀缺的Omega？亦或是最不起眼的Beta？
王宗山心里，其实也早有盘算。
他最希望王一博分化成Alpha，强大，有力量，有足够的威慑力，能更好地辅佐嫡长孙王沐，为他扫清前路所有的障碍。
可现实往往事与愿违。
分化那天，王一博没有经历Alpha或Omega那般剧烈的身体反应，没有腺体发热，没有信息素失控，一切都平淡得近乎诡异。
最后的检测结果出来——Beta。
一个最中庸、最不起眼、没有信息素、没有发情期、没有任何特殊优势的Beta。
这个结果，让王宗山沉默了很久。
眼底翻涌着失望，却又很快被更深沉的算计取代。
Beta也好。
没有软肋，没有牵绊，没有信息素的束缚，更适合做一把无情的、无坚不摧的“刀”。
没有Alpha的骄傲，没有Omega的脆弱，他可以毫无顾忌地游走在黑暗里，处理那些王氏见不得光的灰色地带的事务，为王沐铺平道路。
从那天起，王一博的定位更加清晰。
王宗山没有因为他分化成Beta而放松训练，反而更加严苛。
他要这把“刀”，永远锋利，永远听话，永远不会有任何偏离轨道的可能。
于是，往后的两年，王一博活得更累，更压抑。
王沐永远站在阳光下，光鲜亮丽，众星捧月。
而他，只能躲在阴影里，做那个无人知晓的、肮脏的垫脚石。
他见过王沐虚伪的温柔，听过王沐假意的关心，感受过王沐眼底深处那毫不掩饰的忌惮。
王一博心里清楚。
王沐忌惮他的能力，忌惮他的狠戾，忌惮他身上那股不顾一切的狠劲。
他怕自己有一天，会威胁到他的继承人位置。
所以，王沐一边心安理得地享受着王一博为他扫清障碍的成果，一边又在暗中提防。
王一博对此，从始至终，都只有一个态度——无所谓。
他不在乎王沐怎么看他，不在乎王宗山怎么算计他，不在乎自己在这个家族里，到底算什么。
他只是按照指令，活着，做事。
像一台没有感情的机器，精准，高效，冷漠。
十七年时间，日复一日，循环往复。
他习惯了黑暗，习惯了孤独，习惯了满身伤痕，习惯了被利用，习惯了不被爱。
习惯到连自己都快要忘记，自己也是一个活生生的人。
有血，有肉，会痛，会累，会难过。
只是这些情绪，早就被他死死压在心底，压到连自己都快要找不到的角落。