离宫·上
任暖接到出宫的旨意时，正在御膳房的灶台前看着一锅汤。
那是一锅鸡汤，已经炖了两个时辰，撇了三遍浮沫，加了红枣、枸杞和几片党参。她用长柄木勺舀起一点，吹凉了尝了尝，觉得差了点什么，转身从架子上取了一小撮盐，指尖捻着均匀地撒进去，又搅了两圈。
“任尚食，圣旨到了。”
传话的小太监站在门口，弓着腰，声音压得很低，像是在说一件见不得人的事。任暖手里还握着木勺，愣了一下，没有立刻放下，而是先把火调小了，木勺搁在灶台边的瓷碟上，在围裙上擦了擦手，才跟着小太监往外走。
宣旨的不是什么大太监，是中书省的一个小黄门，站在御膳房外院的廊下，手里捧着黄绫卷轴，身后还跟着两个带刀的侍卫。任暖看了一眼那两个侍卫，心里咯噔了一下。宣旨带侍卫，这不是什么好兆头。
她跪下去，膝盖磕在青砖上，发出一声闷响。
小黄门展开圣旨念了一遍，大意是任暖在宫中当差多年，年事已高，腿有旧疾，陛下体恤老奴，特赐黄金百两、绢帛五十匹，准许出宫荣养。
任暖跪在地上听完了每一个字，没有抬头。
她听懂了。不是荣养，是逐出。百两黄金不是赏赐，是封口费。五十匹绢帛不是体恤，是买断。她伺候曹熠十几年，从冷宫到登基，从没人管的野孩子到坐在龙椅上的天子，她比任何人都清楚那些年发生过什么。现在曹熠不要她留在宫里了，不是因为她老了，是因为她知道得太多了。
“任尚食，接旨吧。”小黄门催促了一声，声音里带着一点点不耐烦。
任暖伸出双手，接过圣旨。她的手指微微发抖，但接得稳，没有让圣旨从手里滑落。她站起身，把圣旨抱在胸口，像抱着一个刚出生的婴儿。
小黄门把黄金和绢帛的清单递给她，说了几句恭喜的话，带着侍卫走了。
御膳房外院安静下来。深秋的风从院墙上面灌进来，吹得廊下挂着的干辣椒哗啦啦地响。任暖在廊下站了很久，久到锅里炖着的鸡汤快要烧干了，才有小太监跑出来喊她。
“任尚食，汤要糊了！”
她回过神来，转身走回灶台前，把火关了，把锅从灶上端下来，放在一旁的木案上。鸡汤还冒着热气，金黄色的油花在表面慢慢聚拢，凝成一层薄薄的膜。
她舀了一碗，放在托盘上，端起托盘往外走。
小太监在身后喊她：“任尚食，圣旨都接了，就不用再去送了吧？”
任暖没有回头，托盘端得稳稳的，一步一步走出了御膳房。
甘露殿里没有其他人，曹熠一个人坐在案后，面前的奏折堆得很高，他一本都没有翻开。他穿着常服，头发只用一根木簪束着，看起来不像个皇帝，像个熬夜苦读的书生。
任暖端着托盘走进来的时候，他抬起头看了一眼，目光在她手里的碗上停了一下，又移开了。
“阿母。”他叫了一声，声音不大，和平时没什么两样。
任暖把托盘放在案角，将那碗鸡汤端出来，搁在曹熠面前。汤碗是白瓷的，碗沿上有一道细细的裂纹，是去年摔过又锔好的，曹熠小时候用这个碗喝汤喝了好几年。
“喝了吧。”任暖的声音有些哑，像是被烟熏过，又像是忍着什么。
曹熠低头看着那碗汤，没有动。汤面上浮着几颗油珠，枸杞泡发了，胖胖的，红得发暗。他用汤匙搅了搅，把沉在碗底的党参捞起来看了一眼，又扔了回去。
“阿母的手艺还是这么好。”他说。
任暖没有说话，站在案边看着他。她的膝盖又开始疼了，站久了就酸，酸得钻心。这个毛病是在冷宫那几年落下的，冬天没有炭火，她只能抱着曹熠坐在墙角，用自己的身体给他取暖，膝盖就那么硬邦邦地跪在冰冷的砖地上，一夜一夜的，跪坏了。
“圣旨你接了吧。”曹熠端起碗喝了一口汤，像是随口问了一句。
“接了。”
“黄金和绢帛，够你在宫外置办一处宅子了。找个体面些的地方，别离宫太远，朕……我要是想找你，也方便些。”
他改了口。从“朕”到“我”，那个转换很快，快到几乎听不出来，但任暖听见了。
她没有接这个话，而是问了另一个问题：“陛下什么时候学会说谎了。”
曹熠端着碗的手顿了一下。他把碗放下来，碗底磕在桌案上发出一声脆响。他抬起头看着任暖，那双桃花眼里没有笑意，也没有怒意，只有一种说不清的东西，灰蒙蒙的，像冬天早晨的雾气。
“阿母觉得我在说谎。”
“你让我别离宫太远，说想找我的时候方便些。”任暖的声音不高不低，像是在说一件与自己无关的事，“可你把我赶出去，不就是不想再见到我么。”
曹熠的嘴角动了一下，没有回答。
任暖看着他，看着他下巴上那道线，看着他喉结微微滚动，看着他眼睫在烛光下拉出的那道淡灰色的阴影。这张脸她看了十几年，从巴掌大到长开，从瘦得脱相到白净丰润，她比任何人都熟悉这张脸，也比任何人都清楚这张脸底下藏着的那颗心。
那颗心不是坏的。那颗心只是太小了，小到只能装下一个人，然后那个人占满了所有地方，其他的人就被挤了出去，一个一个的，连她也不例外。
“阿母的腿不好，宫外潮湿，冬天要记得熏炕。”曹熠忽然说了一句，声音放得很低，低到像是在自言自语，“银钱的事不用担心，百两黄金够你花一辈子了。若是不够，你让人捎话进来，我再想办法。”
“够了。”任暖低头眼眶有些酸涩：“太多了。”
她没有说出口的另一句话是：一个被赶出宫的尚食监，手里握着百两黄金，那不是福气，那是催命符。但这话她不能说，说了就像是在埋怨，埋怨不是她要对曹熠说的话。
她要对曹熠说的话，早就说完了。