小学的回忆

第十二章 小学同学

苏简和陆时寒是小学同学。

这件事，苏简一直都知道。

可“知道”和“意识到”，是两回事。

知道，是你在脑海里存了一个信息——“陆时寒是我小学同学”。

意识到，是你在某一天突然发现，这个信息不只是信息，它意味着你们之间有过六年的交集，你们坐在同一间教室里上过六年的课，你们听过同一个老师讲的同一个知识点，你们在同一个操场上跑过步、做过操、升过旗。

你们不是陌生人。

你们是有共同记忆的人。

苏简是在十一月底的一个晚上，突然意识到这一点的。

那天晚上，她在整理书架的时候，翻到了小学的毕业照。

照片上有六十多个人，密密麻麻地站了三四排。苏简站在第二排靠右的位置，旁边是沈屿白，后面是林听雨。

她的目光在照片上扫了一圈，然后停在了最后一排。

最后一排站的都是高个子男生。他们站在椅子上，比前面的人高出一大截，每个人的脸都小小的，像一颗一颗的瓜子。

苏简一个一个地看过去。

她找到了陆时寒。

他站在最后一排靠左的位置，旁边是一个她记不清名字的男生。他的头发比现在长，刘海快要遮住眼睛，可他的表情跟现在差不多——不太笑，不太有表情，看起来酷酷的，冷冷的。

苏简看着照片上那个小小的、酷酷的、冷冷的脸，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

这个人，她认识。

不是“知道他的名字”那种认识，而是“跟他同班六年”那种认识。

他们曾经在同一间教室里，呼吸着同样的空气，听着同样的课，写着同样的作业。

他们之间的距离，曾经只有几排课桌，几步路，几秒钟。

可他们从来没有说过话。

一句都没有。

苏简努力回忆小学时候的陆时寒，能想起来的画面寥寥无几。

她记得他不太爱说话，下课的时候要么坐在座位上看书，要么趴在桌上睡觉。

她记得他跑步很快，运动会的时候拿过四百米的第一名。

她记得他好像不太爱笑，至少她从来没有见他笑过。

就这些。

没有了。

六年的同班，她对他的记忆，就只有这三条。

三条。

每一条都短得像一条微博，加起来不超过五十个字。

苏简觉得很不可思议。

六年的时间，两千一百九十天，她跟这个人坐在同一间教室里，呼吸着同样的空气，听着同样的课，写着同样的作业。

可她对这个人几乎一无所知。

他们之间，隔着一道看不见的墙。

那堵墙，叫做“不熟”。

不是“不认识”，而是“不熟”。

认识，可不知道对方是谁。

知道对方的名字，可不知道对方的性格。

能叫出对方的名字，可在走廊上遇到的时候，还是会犹豫要不要打招呼。

犹豫了三秒钟，对方已经走过去了。

于是就不用打招呼了。

于是下一次遇到的时候，更不知道要不要打招呼了。

于是就一直不打招呼。

于是就一直不熟。

于是就一直是这样——认识，可像陌生人。

苏简把毕业照放回书架上，躺到床上，盯着天花板。

天花板上的裂缝在黑暗中若隐若现，像一道闪电的痕迹。

她看着那道裂缝，心里想：我跟陆时寒之间，也有一道裂缝。

六年的时间，没有把那道裂缝填上。

反而让裂缝变得更深、更宽、更难以跨越。

现在，他们在不同的班级。

他是一班，她是二班。

一班在左，二班在右。

中间隔着一道十五米长的走廊。

十五米。

说远不远，说近不近。

远到不能每天见面，近到每天都能见到。

这种不远不近的距离，让苏简觉得很不舒服。

就像一件衣服，不大不小，穿着不会掉下来，可也不合身，总觉得哪里勒得慌。

她不知道该怎么处理这种不舒服。

她只知道，她想把那件衣服脱下来。

可她脱不下来。

因为那件衣服，不是穿在她身上的。

是长在她身上的。

跟她融为一体了。

脱不掉了。