占有欲
巴黎的市政厅在第四区，一栋灰白色的老建筑，拱形门窗，门口立着两根石柱。阳光照在外墙上，把整栋楼染成浅金色。王一博站在台阶下，抬头看了一会儿。
“比我想的小。”
“你以为多大？”肖战站在他旁边。
“电视里看着挺大的。”
“那是别的市政厅。”
王一博没说话，伸出手，拉着肖战上了台阶。门是木制的，很重，推开的时候发出沉闷的声响。里面比外面看着宽敞，穹顶上垂着水晶灯，左侧一排拱廊，廊柱上雕刻着花纹。工作人员是个中年女人，穿着深色套装，头发盘得一丝不苟。她核对了两人的护照和材料，把他们领进一间大厅。大厅不大，桌子铺着白色桌布，放着一本法语版的民法典。墙上挂着一面法国国旗。
“可以开始了。”工作人员退到一旁。
市长助理是个年轻男人，戴着眼镜，说话语速很慢，确保他们能听懂。
“你们今天在这里，是为了缔结婚姻。”他看着两人，“你们愿意吗？”
“愿意。”王一博说。
“愿意。”肖战说。
助理点点头，翻开民法典，念了一段法文。肖战听懂了大概——关于婚姻的权利和义务。王一博没听懂，但他没问。助理念完，把笔递给他们。
“签字。”
先签民法典，再签登记簿。王一博先签，笔迹有点抖。肖战后签，稳一些。两个人签完，助理又说了几句祝福的话。工作人员递过来一张纸——结婚证。法文的，上面印着他们的名字和日期。肖战看了很久，手攥着那张纸，没松开。王一博凑过来看。
“这就完了？”
“完了。”
“这么快？”
“你还想多快？”
王一博想了想。“再慢一点就好了。”
肖战看着他，他嘴角弯着，带着一点满足。肖战没说话，把那本证小心地折好，装进西装内袋。
出了市政厅，阳光比刚才更烈了，照在脸上有点烫。王一博拉着肖战沿着塞纳河走。河水灰绿色，流速不快，铁塔在河对岸，越来越高。
“战哥。”
“你证装好了吗？”
“装好了。”
“给我看看。”
肖战从口袋里掏出那张纸，王一博接过去，对着光看。
“怎么写的？”
“你名字，我名字，日期。”
“没了？”
“还有一句——‘在法兰西共和国法律见证下缔结婚姻’。”
王一博又看了一遍，把纸小心地折好，还给肖战。“你收着。”
“为什么？”
“我怕弄丢。”
肖战把证放回内袋，拍了拍。“好。”
铁塔下排着长队，全是等着上塔的游客。王一博不上去，“就在下面拍。”肖战站在铁塔正前方的广场上，阳光从塔身缝隙漏下来，像无数道光束。
王一博拿出手机，退后几步，蹲下来找角度。
“头往左一点。对。笑一下。不是那种笑——就是——”他说不清楚，肖战却懂了，嘴角弯了一下。
王一博按下快门，看着屏幕里的那张脸。
“好看。”
肖战走过去。“让我看看。”屏幕里的自己站在铁塔下面，阳光落在脸上，嘴角弯着，眼睛眯了一点。他看了几秒。
“还行。”
王一博把手机收起来，拉着肖战往河边走。
河边有旧书摊，绿色铁皮箱子，盖子翻起来，里面摆着旧书、旧画、旧明信片。一个头发花白的老头坐在摊后看报纸，看到他们停下来，抬头看了他们一眼，用英语问了一句：“来自中国？结婚？”肖战点头。老头笑了，从箱子里翻出两张黑白明信片，埃菲尔铁塔，年代久远，边角泛黄，递给他们。
“Cadeau.”
“Merci.”
肖战接过去，一张递给王一博。
“他送的？”
“嗯。说结婚礼物。”
王一博看着那张明信片。铁塔的老照片，比现在朴素得多。“谢谢。”
老头摆摆手，继续看报纸。
两个人沿着河边往前走，手在衣袖下面握着。桥上有人拉手风琴，琴声在河面上飘，带点忧伤。肖战停下来听了一会儿，王一博也停下来。
“你累不累？”
“不累。”
“你昨晚没睡好。”
“今天睡。”
“今天也睡不了。晚上他们请吃饭。”
肖战忘了这回事——刘阳提前订了餐厅，说庆祝领证。他叹了口气，王一博拉着他的手继续走。
餐厅在第六区的一条小巷里，门脸很小，里面却很深。灯光昏黄，墙上挂着老照片。刘阳包了后半截，两张长桌拼在一起。沈溪和陆琛已经在了，林菲和周涛在聊巴黎的甜品店，导师在看菜单，周鸣和张磊在争论红酒产地。
王一博和肖战一进门，所有人抬起头。刘阳站起来。“博哥！肖哥！证呢？”
肖战从口袋里掏出那张纸，刘阳接过去看了半天，传给沈溪，沈溪传给林菲。那张纸在每个人手里传递，最后回到肖战手上。
“收好了。”他把证放回内袋。
刘阳举起酒杯。“敬博哥和肖哥！”
所有人举杯。肖战杯子里是水，王一博杯子里是酒。酒很烈，喝的时候眉头皱了一下，但没放下。他一直举着。
肖战看着他。“少喝点。”
“今天高兴。”
“高兴也不能多喝。”
“就今天。”
肖战没再劝。王一博把那杯酒喝完了。刘阳又给他倒了一杯。喝到第三杯的时候，王一博的脸开始泛红。他的手从桌面移到肖战膝盖上，没再动。
“宝宝。”
“证呢？”
“在身上。”
“让我摸摸。”
肖战把他的手从膝盖上拿开。“回去摸”
吃完饭，一群人在餐厅门口散了。刘阳扶着墙说没醉，林菲叫了车，周涛扶着他上了车。沈溪和陆琛往另一个方向走。导师、周鸣、张磊叫了另一辆车。
街边只剩王一博和肖战。
“走回去？”肖战问。
“走回去。”
两个人沿着小巷慢慢走在巴黎的夜色里。路灯昏黄，石板路有点滑。一条河横在面前，河面上映着两岸的灯光，一晃一晃的。
王一博转过身，铁塔在他身后亮着灯，他伸出手，把肖战拉进怀里。抱得很紧。街上的人从他们身边走过，没人停下来，没人回头看。
“宝宝。”
“回家。”
两个人沿着河继续走。公寓的灯亮着，门廊的感应灯随着他们脚步声亮起来，推开门的瞬间，暖气扑面而来。
肖战换鞋，把西装外套脱下来挂好。王一博从后面抱住他，下巴抵在他肩膀上。
“证呢？”
“在口袋里。”
“给我。”
肖战从内袋里掏出那张纸，王一博接过去看了很久。
“宝宝。”
“我们是合法夫妻了。”
“嗯。”
“法律承认的。”
“嗯。”
王一博把证小心地放在床头柜上，关了灯。
窗外的铁塔还在亮着，每整点闪烁一次。月光从窗帘缝隙漏进来，落在那张纸上，落在那枚银色的戒指上。
肖战闭着眼睛，听着身边人的呼吸。很轻，很稳。他慢慢睡着了。
他醒来的时候，窗外还是黑的。手机屏幕亮了一下——五点整。他的背贴着王一博的胸膛，有点热，想翻个身，王一博的手却收紧了。
“老婆。”声音含着睡意。
“吵醒你了？”
“嗯。你一动我就醒。”
肖战没说话。他盯着天花板，窗帘缝隙透进来一点光，天快亮了。
“几点了？”王一博问。
“五点。”
“再睡会儿。”
“睡不着。”
王一博睁开眼，看着他。
“怎么了？”
“今天要拍照。”
“嗯。下午拍。”
“上午要准备。”
“九点再准备也来得及。”
肖战没答。王一博知道他睡不着，就坐起来了。两个人一前一后进了卫生间，刷牙的时候，肖战看着镜子里的自己——眼下一圈淡淡的青黑，比昨天重了。
“敷个面膜。”王一博从柜子里抽出一片。
“你买的？”
“林菲给的。说今天要用。”
肖战接过去，撕开包装，把那片凉凉的膜贴在脸上，薄荷味刺鼻。王一博也拿了一片。
两个人并排站在镜子前，白花花的膜敷在脸上，只露出眼睛和嘴。肖战看着镜子里的人，嘴角弯了一下，王一博也弯了一下。
“你笑什么？”肖战问。
“像个大白脸，好可怕。”
“有什么可怕的，再笑我打你！”
“啊-战哥谋杀亲夫啊～”
“我…哈哈哈…我让你笑！”
六点，林菲来敲门，手里拎着一个大包。
“肖哥！王总！我进来了！”王一博开的门，林菲愣了一下，脸一下子红了——这两人穿着睡袍站在门口，脸上还带着刚洗过澡的水汽。林菲低着头快步走到桌子前，把包里的东西一样样往外拿。
肖战在窗边坐下，林菲让他侧过脸，拿粉扑轻轻按在他眼下。
“昨天没睡好？”
林菲没说话。遮瑕膏盖住青黑，粉底液薄薄涂一层，定妆粉扫一遍。她用指腹托起肖战的下巴看了一会儿，开始画眉毛，眉尾拉长了一点，弯弯的。她后退一步看，又加了点鼻影。化了半个小时，全程安静的。
“好了。”林菲打开镜子。肖战看着镜子里的人——皮肤很薄，眉毛比以前深了一点，脸上轮廓分明，眼睛底下那块青黑不见了。
“谢谢。”他说。
“肖哥你真好看。”林菲声音有点抖。王一博咳了一声，林菲立刻提着包走了。
肖战从衣柜里取出两套西装，拆开防尘袋。黑色暗纹，在晨光里泛着哑光。王一博背对着他，正在穿衬衫。肖战走过去，把手里的那件递给他。
“你的。”
王一博接过去穿上，下摆还没塞好。肖战帮他整理领口，从衣柜里拿出那条领带——深蓝色真丝，上周买的，和王一博的那条同款不同色。
“低头。”
王一博低下头。肖战把领带绕在他脖子上，交叉，上翻，下绕，拉紧，一个温莎结在领口成型。他扯了扯领带结让它松一点，退后一步看他。
“好了。”
王一博摸了摸那个结。“你什么时候学的？”
“高中。”
“高中？跟谁学的？哪个小白脸？”
“…王一博不要这么有占有欲好不好”
王一博没再问。他从衣柜里拿出另一条领带，走到肖战面前。
“该我了。”
肖战低下头。王一博把领带绕在他脖子上，手指有点笨。交叉，上翻，绕了几次才弄对，拉紧的时候差点勒到肖战的脖子。
“轻点。”
“哦。”他松了手。那个结歪了一点。肖战对着镜子整了整。
“好了。”
王一博先穿上西装外套，肩线笔挺地站在镜子前。肖战也穿上，两个人看着镜子里的人。
黑色西装，白色衬衫，深蓝色领带，袖扣在光线下折射出细微的光。
“战哥。”
“你今天特别好看。”
肖战的耳根红了。
楼下有车按了三下喇叭——刘阳叫的车到了。王一博拿起床头柜上的结婚证，折好放进口袋里，那个口袋贴着心脏。
“走吧。”
“好。”
两个人一起下了楼。