第四十三章 日常2

最后一站，是他们最想看的地方。

陈匪带着五人穿过一条两边长满荒草的小路，小路尽头是一道铁栅门，铁栅门上了锁，旁边一个小岗亭，岗亭里坐着一个穿灰制服的老头，头发花白，正在打盹。

老头听见脚步声，抬起头，看见陈匪，把挂在胸前的哨子拿下来，站起来，掏出一串钥匙，在锁上捅了几下，门开了。铁门吱呀一声，像一声很长的叹息。

飞机库。

王一博走进去的时候，脚踩在水泥地上，脚步声在空旷的机库里回荡，像有人在很远的地方敲一面很大的鼓。

机库很大，大到能装下他见过的最大的一间四合院还能剩一半地方，屋顶是弧形的铁皮，铁皮被太阳晒得发烫，空气在屋顶下面扭曲着，像有一层看不见的水在流动。

机库里有三架飞机。

它们停在水泥地面上，离他很近，近到他伸手就能摸到。

王一博站在那里，脚动不了了。

他想起在杂志上看了无数遍飞机的照片，用铅笔描过无数次飞机的轮廓，在笔记本上画过无数次飞机的样子，他想过无数次，亲眼看见飞机会是什么感觉。

现在他知道了。

是脚动不了，是心跳停了半拍，是脑子里那些看过、描过、画过的画面全都涌上来，又全都碎掉，碎成一片一片的，散在空气里，怎么都抓不住。

林忻站在王一博旁边，也定住了，他看着面前这几架飞机，嘴一张“哇——”很大声，尾音拖得老长，像一只被踩了尾巴的猫。

秦安比他夸张，不但“哇”了，还比林忻的声音大，回声在机库里弹来弹去，嗡嗡嗡地响了好几秒钟。

李云锌没有“哇”，但他的眼睛亮了，那双温柔的、安静的眼睛忽然变得很亮，亮到像是装了两盏小灯。

王晟达没有说话，他站在那里，仰着头，看着最近的一架飞机，嘴唇微微张着，眼睫一动不动。

王一博看着面前的飞机，是真实的、活生生的、近在咫尺的飞机。

它的机身是银白色的，漆面上映着头顶铁皮的影子，影子弯弯曲曲的，像一条在银白色河面上游动的蛇。机翼的弧度比他画的更缓，更流畅，像一只正在舒展翅膀的鸟。铆钉一排一排的，排列得整整齐齐，每一个都闪着金属的光泽。驾驶舱的玻璃蒙了一层灰，里面黑漆漆的，看不真切，但你能感觉到那里有一个位置，一个可以让人坐进去、握住操纵杆、抬头看见天空的位置。他伸出手，手指触到了机翼的金属蒙皮。

凉的。

不是冰凉，是一种比体温低一些的、恰到好处的凉。像夏天把手伸进刚从井里打上来的水里，凉丝丝的，但不刺骨。他的指尖在金属表面上停留了一会儿，感觉到那些铆钉微微凸起的弧线硌着指腹。

他把手收回来，握成拳头，又松开。掌心里还残留着那一小片凉意，很轻很薄，像一片刚从冰箱里拿出来的、快要化了的雪花。他把那片凉意握在手心里，不想让它散。林忻从飞机另一边探出头来，眼睛亮得能装下一整条珠江。“一博，你摸了吗？你摸摸这个！”他拍着机翼的支架，声音高高扬起的，每一个字都带着惊叹号。

秦安已经弯着腰钻到机腹下面去了，声音从底下传出来，闷闷的，像隔着一堵墙，“这底下还有轮子！好高！比我人还高！”

李云锌蹲在起落架旁边，用手指轻轻地摸着一个螺杆，动作很轻，像在摸一件很珍贵的、不能磕不能碰的东西，他没有说话，但他的眼睛在说话。他看着那架飞机，像看着一个认识了很久但一直没见过面的朋友。

王晟达站在机翼旁边，仰着头，看着驾驶舱，他的手垂在身体两侧，没有抬起来。王一博看着他，他的嘴在动，在说什么，嘴唇翕动着，声音很小，小到只有他自己能听见。

陈匪靠在机库的铁柱上，双手交叉抱在胸前，面带微笑地看着他们。他没有催促，没有说话，只是安静等着。等他们摸够了，看够了，惊叹够了，才开口，声音不大，但在这个空旷的机库里，每一个字都听得很清楚。

“这是‘苍鹰’甲型，我们学校自己组装的教练机。机身用的是云杉木和钢管，机翼蒙皮是亚麻布涂了清漆，发动机是从美国进口的，一百八十匹马力，最高时速一百二十英里，升限一万三千英尺。”

一百八十匹马力。一百二十英里。一万三千英尺。这些数字王一博在杂志上读过无数遍，但此刻从陈匪嘴里说出来，它们忽然不一样了。它们不再是纸上的数字，而是这架银白色的、冰凉的、真实的飞机的一部分。

陈匪继续说道，“下学期的飞行理论课，有一位姓周的先生会专门给你们讲这些——发动机的工作原理、飞机的结构、空气动力学、气象学。你们现在摸到的、看到的、惊叹的这些，到时候都要学。不是摸着好玩，是要学会它为什么能飞起来，怎么让它飞得更高、更稳、更安全。”他顿了顿，“当然，在这之前，你们先得通过入学考试。考不过的，别说开飞机了，摸都摸不着。”

秦安从机腹底下钻出来，头发上沾了灰，他扑拉扑拉头发，灰在光柱里飞舞。“陈教官，考试难不难？”他问，用的是武昌话。

陈匪看了他一眼，嘴角翘起来。“不难。但你不好好复习，就难。”秦安张了张嘴，没有再接话。他低下头，开始拍身上的灰。李云锌从起落架旁边站起来，拍了拍膝盖上的灰，把那本从火车站开始就攥在手里的小本子翻开了，低头看着。林忻还趴在机翼上，手掌贴着冰凉的金属蒙皮，闭着眼睛，像在听什么。王一博不知道他在听什么，但他知道，那是一种只有他们这些人才能听见的声音。

六人又在机库待了一会儿才走。

出了机库，阳光劈头盖脸地砸下来，跟机库里的阴凉比起来，外面的热浪像一把钝刀，割在皮肤上，不疼但闷。

陈匪走在前面，步子还是不急不慢的，他走路的样子像在量路，每一步都踩在最合适的地方。路上碰到了几个高年级学生，穿着跟陈匪一样的灰蓝色衬衫，领口敞着，袖子卷到手肘，看见陈匪就停下来打招呼：“陈教官好。”“陈教官，接新生的？”“这批有几个？”“五个？其他还没到？”每一个都是从“陈教官”开始的。他们叫他的时候，语气里带着一种自然的尊敬，但不是那种上下级之间的、硬邦邦的尊敬，而是更亲近的、像学生对好老师的那种——怕他，但不躲他；敬他，但不疏远他。

陈匪一一点头回应，偶尔停下来问一句“最近训练怎么样”“身体还好吧”，没有多余的话，每一句都恰到好处。

走到宿舍门口的时候，陈匪停下脚步，转过身，看着他们五个。“晚饭去食堂吃，报我的名字就行。这几天你们可以出去逛逛，认认路，买点东西。但晚上必须回来住，不许在外过夜。”他看着他们，一个一个地看过去，“后天开始安排复习课。英语和数学，各两个上午。好好准备。”

他走了。步子还是不急不慢的，一下一下的，消失在榕树荫的尽头。

陈匪一走，林忻的第一个反应是转了一圈，张开双臂，像要拥抱整个宿舍。“好了，现在是我们自己的时间了！”他转完圈，在王一博的床边坐下来，拍了拍床沿。“一博，你睡我下铺，我们就是室友了。以后多多关照。”他说这话的时候表情很认真，但嘴忍不住在笑，梨涡深得能装下一颗花生。

秦安靠在门框上，把刚才从机库里带出来的灰从头发里又扑拉了几下，全扑拉到门口了，“林忻，你哪个中学的？”“武昌实验。”“我也是武昌实验的！你哪一届？”

两个人开始在宿舍里用武昌话进行一场查户口式的对话，从中学聊到小学，从小学聊到幼儿园，从幼儿园聊到两家中间那条巷子口卖豆腐脑的老头。

李云锌坐在自己的下铺，把那本小本子放在膝盖上，低着头默写英文单词，拿一支短得快要握不住的铅笔，在纸上飞快地写着。

那边林忻和秦安聊得多热闹，他都没有抬头。但偶尔他们会问他一句。林忻说“李云锌你是哪里人？”他说“汉口”。“汉口哪里的？”“江汉路。”“江汉路好啊，我大姐以前就在江汉路上班。”然后就没有然后了，林忻又跟秦安转回去了。

李云锌低下头，继续写他的单词，秦安搭了几句话，算是有参与感，但他说的最多的还是“对”“就是”“我也是”。

王晟达坐在自己的床上，从皮箱里拿出了一本英文书，翻开，身体靠墙，背脊挺得笔直，一个字一个字地看着。他的嘴唇微微动着，在默读。

王一博瞥了一眼那本书的封面——《航空英语读本》，不是国内印的，书皮是深蓝色的，上面印着白色的英文花体字，字迹模糊，看不清出版社。他看了几秒钟，把目光收回来了。

在宿舍待到下午一点多，林忻从床上跳起来。“走，出去逛逛。好不容易到了广州，总不能一直窝在屋里。”他拍了拍王一博的腿。

王一博正在整理皮箱，把衣服从箱子里拿出来，叠好，码在床头的架子上。他叠得很慢，每件衣服都要反复扯平、压实，边角对齐，像在做一个需要万分小心的手工活。听了林忻的话，他手上的动作停了一下，偏过头看着林忻，“现在？外面太热了。”

“热才要出去啊，不热怎么知道广州有多热？”林忻这句话逻辑不太通，但语气太理直气壮了，让人懒得反驳。

他又转身去喊秦安。“秦安，走，出去逛逛。”秦安已经在换鞋了，二话不说地响应，“走走走，饿了我都。”又喊了李云锌，李云锌犹豫了一下，合上本子，站起来，把那本小本子塞进口袋里。林忻又喊王晟达，“王晟达，出去逛逛？”

王晟达从英文书上抬起头，看了一眼林忻，又看了一眼其他人。他的目光在王一博脸上停了一瞬，然后收回去，摇了摇头。“你们去吧，我把这本书看完。”他的声音不冷不热，表情不咸不淡，像一块被水洗过的、没有任何纹路的石头。

宿舍里的空气凝固了一瞬。王一博低下头，继续叠衣服。秦安蹲着系鞋带，动作没停，但他抬头看了王晟达一眼，嘴角动了动，没有说什么。李云锌站在门口，安静地看着鞋尖。林忻的手搭在门框上，指尖轻轻敲了两下，笃笃。“那你好好看，回来给你带好吃的。”他笑了笑，声音跟刚才一样轻快，好像什么都没发生。

王晟达点了点头，低下头，继续看书。

外面的热浪比中午好了一点。

太阳偏西了一些，但还是毒，晒在皮肤上像一把细针，密密麻麻地扎着。空气潮湿得像能拧出水来，吸进肺里沉甸甸的，走的每一步都觉得比在北京多用了好多力气。四人沿着学校门前那条路往外走。

王一博走在林忻旁边，目光在路两旁扫来扫去。路边有卖水果的小摊，摊位上摆着他没见过的东西——黄的、绿的、红的、圆的、长的、带刺的、带毛的，叫不出名字。

林忻凑上去问“老板，这个叫什么”，老板说了一串粤语，四个人谁也没听懂。林忻又问了一遍，老板又说了一串，还是一样。秦安在旁边大笑，“你问他也白问，你听不懂他说什么，他也听不懂你说什么。”林忻瞪了他一眼，“我买还不行？”他掏出几个铜板，买了几个黄澄澄的果子。

果子不认识，但总不至于不能吃。

四人就这样在广州的街头走着，偶尔买点什么，吃点什么，看见什么新鲜的就停下来看一看，没见过的就买来尝一尝。

走着走着，天色暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光照在潮湿的街道上，反射出一层朦朦胧胧的光晕。

王一博抬头看着路灯，想起北京前门大街的路灯，也是这个颜色，也是这种光。他想起那天晚上，沈佩瑜问他的那个问题，想起自己没有回答的那个笑，想起肖战站在路灯下，看着他，嘴角弯出一个很轻很淡的弧度，说“走吧，该回去了”。他把手伸进怀里，摸到了那支钢笔。他揣了一路，揣得温温热热的。他把手按在那里，仿佛是在握着肖战的手。

林忻走在他旁边，嘴里还嚼着刚才买的那个果子的果肉。“一博，你尝尝，这个还挺甜的。”他从口袋里又摸出一个，塞到王一博手里。

王一博低头看了看，果子拳头大小，皮是金黄色的，摸上去滑滑的，有一股淡淡的甜香。他咬了一口，汁水在嘴里迸开，甜的，有一点酸，酸的恰到好处，不会让人皱眉。他又咬了一口，嚼着咽下去了。

林忻看着他笑，“好吃吧？”

“好吃。叫什么名字？”

“不知道。”

“不知道也好吃。”

四个人走了很远，走到两条腿都发酸了才往回走。回到宿舍的时候，王晟达还坐在床上，那本英文书已经翻了一半。他抬起头，看了他们一眼，第一眼看的是王一博，然后才看其他人，只是看了一眼，没有说什么。

林忻把手里的一个纸包递过去。“给你带的，叉烧包，还热着，吃吧。”王晟达接过纸包，低下头，打开，咬了一小口，嚼着咽下去了。“谢谢。”他说了两个字，声音不大。

林忻笑了笑，走到自己的铺位前，三两下爬上上铺，趴着，下巴搁在铁栏杆上，垂着眼帘看着王一博。王一博坐在下铺，把那支钢笔从怀中掏出，放在了床头，一个伸手就能碰到的地方。

“一博，”林忻的声音从头顶传下来，“你想家吗？”

王一博沉默了一会儿。

他想起北京，想起王家后门口那棵槐树，想起小院里那棵枣树。想起那个人。想起他吻过的脖颈，想起那句“我也等你”。

“想。”他说。