第48章 撒娇
张哲瀚把儿子塞给龚俊这件事，已经熟练到了令人发指的地步。
这天早上他要去试镜。林姐给他接了一个新本子，导演是他一直想合作的，角色是一个单亲妈妈，温柔、隐忍、把所有的爱都藏在细节里。张哲瀚看了三遍剧本，哭了三遍，跟林姐说“这个角色是我的”，林姐说“那你来试镜，导演想见见你”。试镜安排在上午十点，他八点就起来了，洗了澡，吹了头发，在衣帽间里翻了二十分钟，最后选了一件白色的亚麻衬衫和一条深蓝色的牛仔裤。他站在镜子前看了看，觉得还行，不刻意但也不随便，像他这个人本身。
他走出衣帽间的时候，小葡萄正坐在婴儿床里啃一只橡皮小黄鸭。那小东西现在已经一岁多了，会走会跑会说几个简单的词，但最爱的还是啃东西——小黄鸭、积木、遥控器、张哲瀚的手机壳，什么都往嘴里塞，好像全世界都是他的食物。他看见张哲瀚走出来，眼睛亮了一下，小黄鸭从手里滑落，掉在床单上，发出“噗”的一声轻响。
“妈！”他喊了一声，声音清脆响亮，像一颗小石子落入平静的湖面。
张哲瀚走过去，把他从婴儿床里抱出来，在怀里颠了颠。小葡萄已经快二十斤了，抱在手里沉甸甸的，像一颗大号的葡萄。他搂着张哲瀚的脖子，小脸贴在他的颈窝里，蹭了蹭，然后张开嘴，在张哲瀚的锁骨下方啃了一口。不疼，但湿漉漉的，口水糊了一片。
“你又啃我。”张哲瀚把他推开一点，小葡萄的嘴角还挂着一丝口水，亮晶晶的，在晨光里闪着光。他笑着，笑得眼睛弯弯的，露出八颗小牙——不对，他还没长齐，只有六颗，上面四颗下面两颗，但笑起来的时候那六颗小牙整整齐齐地露出来，像一排刚发芽的小玉米粒。
龚俊从书房走出来，已经换好了衣服——深灰色的西装，白色的衬衫，藏蓝色的领带，头发梳得一丝不苟。他手里提着公文包和车钥匙，肩上挎着一个妈咪包，包上印着小草莓图案，跟他整个人的气质形成了强烈的、荒谬的、让人想笑的反差。
“你好了？”龚俊问。
“好了。”张哲瀚把小葡萄递过去，“今天交给你了。我试镜大概一个小时，结束就回来接他。”
龚俊接过小葡萄，那小东西在被转移的过程中哼唧了两声，小手在空中挥舞了两下，抓住了龚俊的领带。他趴在龚俊的肩膀上，小脸转过来，看着张哲瀚，嘴角翘着，表情里有一种“妈妈你要去哪儿”的好奇。
“妈妈去工作。”张哲瀚伸手摸了摸他的脸，“你跟爸爸乖乖的，不许闹，不许扒拉爸爸的脸，不许把爸爸的领带塞嘴里。”
小葡萄嘴角翘了一下，然后把龚俊的领带塞进了嘴里。
龚俊低头看着那条被口水浸湿的藏蓝色领带，沉默了一秒。然后他把领带从小葡萄嘴里抽出来，湿漉漉的，上面印着一排小小的牙印。他看着那排牙印，又看着怀里那个笑得像一朵花的小东西，深吸了一口气。
“张慕恩，这是纯丝的。”他说。
小葡萄伸出手，抓住了他的鼻子。
龚俊没动。他已经习惯了。小葡萄一岁之后，抓鼻子的频率比扒拉脸还高。他好像对龚俊的鼻子有一种执念，每次被抱起来，第一件事就是伸手抓鼻子，抓得紧紧的，指节发白，像在确认“爸爸的鼻子还在不在”。龚俊曾经查过，婴儿抓大人的鼻子是正常的探索行为，但小葡萄抓他鼻子的方式不像探索，像占有。那个力度，那个角度，那个“你不让我抓我就哭”的执着，跟小葡萄抢张哲瀚的时候一模一样。
“好了，你们走吧。”张哲瀚在玄关换了鞋，走过来在小葡萄的额头上亲了一下，又踮起脚尖在龚俊的嘴角亲了一下，“晚上想吃什么？”
“随便。”龚俊说。
“红烧排骨？”
“好。”
“那我试镜完去买排骨。”张哲瀚打开门，走了出去。门关上的瞬间，他听见小葡萄在门后面喊了一声“妈”，声音里带着一种“你走了我会想你的”的委屈，还有一点“你走了爸爸就是我的了”的得意。
龚俊抱着小葡萄站在玄关，听着门外渐远的脚步声。小葡萄不抓他的鼻子了，也不啃他的领带了，就那么安静地趴在他的肩膀上，小脸贴着他的颈窝，眼睛盯着那扇关上的门，嘴角瘪着，表情里有一种“妈妈真的走了”的确认。
“走吧，我们也走了。”龚俊把妈咪包往肩上提了提，一只手托着小葡萄的屁股，另一只手打开门，走进电梯。
到了公司，龚俊抱着小葡萄走出电梯。经过秘书室的时候，小周、小林、小陈三个人已经准备好了——她们每天早上最期待的时刻就是小葡萄的到来。小周手里拿着一根香蕉，小林手里拿着一个布艺小兔子，小陈手里拿着一串钥匙——不是普通的钥匙，是她在网上买的婴儿玩具钥匙串，五颜六色的，上面挂着一个小房子、一辆小汽车、一只小熊。
“小葡萄早上好！”三个人异口同声，声音里带着一种压抑不住的、像见到了偶像一样的兴奋。
小葡萄从龚俊的肩膀上抬起头，看了她们一眼。他的嘴角还瘪着，眉头还皱着，整个人写满了“妈妈走了我不高兴”。但他看了她们三秒之后，嘴角慢慢翘了起来，眉头慢慢松开了，整个人从“我不高兴”变成了“好吧，你们也不错”。
“啊！”他伸出小肉手，指向小陈手里的钥匙串。
小陈的心都化了。她连忙把钥匙串递过去，小葡萄攥住了那只小熊，攥得很紧，然后毫不犹豫地塞进了嘴里。小熊是硅胶做的，软软的，咬起来应该挺舒服的，他咬得津津有味，口水顺着嘴角流下来，滴在龚俊的西装肩膀上。
“龚总，小葡萄今天好像不太高兴？”小周小心翼翼地问。
“他妈妈去试镜了。”龚俊说。
三个人同时露出了“原来如此”的表情。她们知道，小葡萄心情不好的时候，只有三样东西能哄好——妈妈、南瓜粥、小熊钥匙串。现在妈妈不在，南瓜粥在保温杯里，小熊钥匙串在他嘴里，三样占了两样，应该够了。
龚俊抱着小葡萄走进办公室，把他放在沙发上。沙发上已经铺好了软垫，四周用靠垫围成了一个安全的窝，里面放着几个玩具——一只布艺小兔子，一个硅胶咬胶，一个会响的摇铃。这是小周每天早上提前准备好的，比龚俊到得还早。
小葡萄被放在沙发上，手里还攥着那只小熊。他坐在软垫上，看了看四周，又看了看手里的小熊，然后抬起头，看着龚俊。
“爸。”他喊了一声，声音不大，但很清楚。
“嗯。”龚俊在办公桌后面坐下来，打开电脑。
“爸。”小葡萄又喊了一声，这次声音大了一点。
“嗯。”
“爸。爸。爸。”小葡萄连续喊了三声，一声比一声大，一声比一声急，像一只在叫唤的小鸟。龚俊抬起头，看着他。那小东西正坐在沙发上，两只小肉手撑着软垫，身体往前倾，整个人像一只准备起跳的小青蛙。他看着龚俊，嘴角瘪着，眉头皱着，表情里有一种“你为什么不看我”的委屈。
龚俊站起来，走过去，蹲在沙发前。“怎么了？”他问。
小葡萄伸出两只小肉手，搂住了他的脖子。他把脸贴在龚俊的脸上，蹭了蹭，口水糊了他一脸。然后他退开一点，看着龚俊，嘴角翘了一下，又凑过来，“吧唧”一口，亲在了龚俊的鼻子上。
龚俊的鼻子湿了。他蹲在沙发前，脸上挂着口水，鼻子上挂着口水，整个人被一个小东西亲得麻了半边。他看着小葡萄，那小东西正用那双黑葡萄一样的眼睛看着他，嘴角翘得高高的，眼睛弯弯的，露出六颗小牙，笑得像一朵刚开的小花。
“你妈妈不在，你就开始黏我了？”龚俊问。
小葡萄没回答，他又搂住了龚俊的脖子，把脸埋进他的颈窝里，安静了。他就那么趴着，小手攥着龚俊的衣领，小脚丫蹬着软垫，整个人像一只找到了窝的小猫。他的呼吸慢慢变得均匀，身体慢慢变得柔软，像是要睡着了。但龚俊知道他没有——因为他装睡的时候有一个习惯，会把小手握成拳头，攥得紧紧的。此刻他的小手就攥成了拳头，攥着龚俊的衣领，指节发白。
“张慕恩，你没睡。”龚俊说。
小葡萄的手指松了一下，但又立刻握紧了。
龚俊叹了口气，把他从沙发上捞起来，抱在怀里，走回办公桌后面坐下。他把小葡萄放在腿上，一只手托着他的屁股，另一只手拿起鼠标，开始看邮件。小葡萄趴在他的胸口，小手攥着他的领带，小脸贴着他的衬衫，安静得像一只趴在主人腿上晒太阳的猫。
但龚俊知道，这种安静不会持续太久。小葡萄的“黏人模式”一旦启动，就会像一台被按下了开关的机器，持续运转一整天。他会要抱抱，要贴贴，要亲亲，要爸爸看他，要爸爸跟他说话，要爸爸陪他玩。他会用各种方式确认“爸爸在”，就像在确认“妈妈在”一样。
果然，安静了不到十分钟，小葡萄就开始动了。他在龚俊的腿上翻了个身，从趴着变成了躺着，两只小脚丫蹬着龚俊的肚子，小手在空中挥舞，嘴巴里发出“啊啊啊”的声音。他蹬了一会儿，停下来，看着龚俊。
“爸。”他说。
“嗯。”
“爸。”他又说，声音大了一点。
“嗯。”
“爸！”这次几乎是喊的，带着一种“你为什么不看我”的急切。
龚俊低下头，看着他。那小东西正睁着那双黑葡萄一样的眼睛看着他，嘴角瘪着，眉头皱着，整个人写满了“我需要你的关注”。龚俊伸手摸了摸他的脸，他的小手抓住了龚俊的手指，攥得很紧，然后往嘴里塞。
“手指不能吃。”龚俊把手指抽出来。
小葡萄的嘴瘪了，眉头皱了，一副要哭的样子。龚俊连忙把奶嘴塞进他嘴里，他含住了，皱着眉头吸了两口，然后吐了出来，继续瘪嘴。龚俊又塞进去，他又吐出来。第三次的时候，他直接把奶嘴推开了，小手拍在奶嘴上，把它打飞了出去。奶嘴在空中划了一道抛物线，落在了地毯上，发出一声轻轻的“噗”。
龚俊看着地上的奶嘴，又看着怀里那个瘪着嘴、皱着眉、随时可能爆发的小东西，深吸了一口气。他弯下腰，把奶嘴捡起来，在水龙头下冲了冲，走回来，塞进小葡萄嘴里。这次小葡萄没吐，但他也没吸，就那么含着，看着龚俊，眼神里有一种“我勉强接受但这个事情还没完”的警告。
“你今天怎么了？”龚俊把他竖起来，让他趴在肩膀上，轻轻拍着他的背。小葡萄把脸埋进他的颈窝里，小手攥着他的衬衫，小脚丫蹬着他的肚子，整个人像一只八爪鱼一样缠在他身上。
“是不是想妈妈了？”龚俊问。
小葡萄没回答，但他的手指攥得更紧了。
龚俊抱着他站起来，在办公室里走来走去。他走得很慢，很稳，一只手托着小葡萄的屁股，另一只手轻轻拍着他的背。小葡萄趴在他肩膀上，安静了一会儿，然后开始哼哼唧唧。不是哭，是那种“我不高兴但我懒得哭”的哼哼，像一只在撒娇的小狗。他哼了一会儿，停下来，又开始哼，像一首没有歌词、没有旋律、但很有节奏的小曲。
“张慕恩，你哼什么呢？”龚俊问。
小葡萄没回答，继续哼。
龚俊抱着他走到落地窗前，看着窗外的上海。秋天的天空很高，很蓝，云朵像棉花糖一样飘在上面。远处的东方明珠塔在阳光下闪着光，黄浦江像一条银色的带子，蜿蜒着穿过城市。小葡萄不知道什么时候抬起了头，睁着那双黑葡萄一样的眼睛，看着窗外的世界。他不哼了，就那么看着，小嘴微微张着，表情专注得像一个在看星星的天文学家。
“好看吗？”龚俊问。
小葡萄没回答，但他的眼睛追着一只飞过的鸟，头跟着转了过去。那只鸟从窗外飞过，消失在高楼后面，小葡萄的头还转着，像是在找它。找了一会儿，没找到，他转回头，看着龚俊，嘴角翘了一下。
“爸。”他说。
“嗯。”
“爸。”他又说，然后伸出小肉手，拍了拍龚俊的脸。那小手软软的，嫩嫩的，拍在脸上没什么力气，但每一下都像在说“我在呢”。他拍了几下，把手收回来，搂住龚俊的脖子，把脸贴在他的脸上，安静了。
龚俊站在落地窗前，抱着小葡萄，感受着那张小脸贴在自己脸上的温度。那温度比他的体温高一点，暖暖的，软软的，像一块刚出炉的小面包。他闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
他想：这就是当爸爸的感觉。不是轰轰烈烈的，是安安静静的。是抱着儿子站在窗前看风景，儿子在看鸟，他在看儿子。是儿子哼唧的时候你听不懂他在哼什么，但你不想让他停下来。是儿子拍你的脸的时候不疼，但你的心跳会加速。是儿子叫你“爸”的时候，你会觉得全世界都在发光。
办公室的门被敲响了。小周的声音从外面传来：“龚总，十点半的会议，您还参加吗？”
龚俊看了看怀里的小葡萄，那小东西正趴在他肩膀上，小脸贴着他的颈窝，眼睛半闭着，快要睡着了。他的嘴角翘着，口水从嘴角流下来，滴在龚俊的西装上。
“参加。”龚俊说，“把会议室的投影仪准备好，我要放动画片。”
小周愣了一下：“动、动画片？”
“小葡萄要看。”
小周沉默了一秒，然后用一种“我明白了”的语气说：“好的龚总。”
十分钟后，龚俊抱着小葡萄走进会议室。会议室里坐了七八个人，市场部、产品部、技术部的负责人，每个人面前都摊着文件、笔记本电脑、咖啡杯。他们的表情都很严肃，因为他们知道今天的会议内容很重要——下季度的产品发布策略，关系到公司半年的业绩。
但他们的严肃只维持了不到五秒。
龚俊在主位上坐下来，把小葡萄放在腿上。那小东西已经醒了，正睁着那双黑葡萄一样的眼睛四处看。他看了看会议室里的人，又看了看桌上的文件，又看了看墙上的投影幕布。然后他做了一件让所有人目瞪口呆的事——他伸出小肉手，指着投影幕布，嘴里发出一声短促的、清晰的“啊”。
龚俊看了一眼小周。小周连忙打开了投影仪，幕布上出现了一只蓝色的小考拉，正在爬树。那是小葡萄最近最爱看的动画片——《蓝色小考拉》。小考拉在树上爬了两下，滑下来了，又爬了两下，又滑下来了。小葡萄看着那只考拉，嘴角翘了一下，然后转过头，看着会议室里的人。
那些人正盯着他，表情各异。市场总监的嘴角已经翘到了耳朵根，产品总监正在咬嘴唇，技术总监假装在看文件但他的眼睛一直在往小葡萄的方向瞟。小葡萄看着他们，嘴角翘得更高了，露出六颗小牙，笑得像一朵刚开的小花。他笑了一下，然后转回头，继续看考拉。
“开始吧。”龚俊的声音平静得像一面湖。
市场总监清了清嗓子，站起来，开始汇报。他讲了大概五分钟，内容是关于下季度的市场策略。讲到第三分钟的时候，小葡萄从龚俊的腿上站了起来——不对，不是站起来，是扶着龚俊的胳膊跪了起来。他跪在龚俊的腿上，两只小肉手撑着桌沿，探出半个身子，看着桌上的文件。他的小脸几乎要贴到文件上了，口水从嘴角流下来，滴在文件的边角上，洇开一小片水渍。
市场总监的声音停了一下。他看着那滴口水，又看了看小葡萄，又看了看龚俊。龚俊的表情没有任何变化，他伸手把小葡萄从桌沿上捞回来，重新放在腿上。小葡萄被放下来的时候哼唧了两声，小手在空中挥舞了两下，又抓住了龚俊的领带。他把领带塞进嘴里，咬了两口，吐出来，又塞进去，又吐出来。
市场总监深吸了一口气，继续汇报。讲到第五分钟的时候，小葡萄开始不耐烦了。他在龚俊的腿上扭来扭去，像一条不安分的鱼。他扭了一会儿，发现扭不动，开始哼哼唧唧。他哼了一会儿，发现没用，开始喊。
“爸！”他喊了一声，声音不大，但在安静的会议室里像一颗小石子落入平静的湖面，激起了层层涟漪。所有人的目光都集中到了他身上。
龚俊低头看着他：“怎么了？”
“爸！”小葡萄又喊了一声，伸出小肉手，指着门口，“妈！”
他在找张哲瀚。他以为妈妈在门外。他以为妈妈会像平时一样，在他想她的时候就出现。他不知道妈妈今天去试镜了，要很久才能回来。他只知道他想妈妈了，他想让妈妈抱，想让妈妈亲，想让妈妈喂他吃南瓜粥。妈妈不在，爸爸在，但爸爸不是妈妈。
龚俊看着那只指着门口的小肉手，沉默了一秒。然后他说：“妈妈去工作了，晚点回来。”
小葡萄的嘴瘪了，眉头皱了，整个人从“不高兴”变成了“很难过”。他没有哭，但他的眼睛里有一种龚俊从未见过的、清晰的心碎。那种心碎不是“我摔了一跤”的心碎，是“我最爱的人不在我身边”的心碎。他看着门口，看了很久，好像在等张哲瀚推门进来。等了一会儿，门没开，他的嘴瘪得更厉害了，眉头皱得更紧了，但他还是没哭。他只是把脸埋进龚俊的胸口，小手攥着他的衬衫，整个人缩成了一团。
会议室里安静极了。所有人都看着那个缩在龚俊怀里的小东西，看着他微微颤抖的肩膀，听着他压抑的、细碎的、像小动物一样的呼吸声。市场总监的眼眶红了，产品总监在咬嘴唇，技术总监已经把文件放下了，双手交握在桌上，表情里有一种“我也是一个父亲”的柔软。
龚俊低头看着怀里的小葡萄，伸手轻轻拍着他的背。他没有说“别哭了”，没有说“妈妈很快就回来了”，没有说“爸爸在呢”。他只是拍着他，一下一下的，很慢，很轻，像在拍一只受了惊的小猫。
小葡萄趴在他胸口，抖了一会儿，慢慢安静了。他没有哭出来，但他的眼泪把龚俊的衬衫洇湿了一小片，温热的，湿漉漉的，贴在皮肤上，像一枚小小的印章。
“继续。”龚俊说，声音还是很平静，但所有人都听出来了——他的声音比平时轻了至少三个度，像怕惊醒了什么。
市场总监继续汇报，但他的声音也轻了。产品总监继续发言，但他的声音也轻了。技术总监继续补充，但他的声音也轻了。整个会议室的音量，因为一个小东西的难过，集体降低了三个度。
会议进行到一半的时候，小葡萄从龚俊的胸口抬起头。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还挂着泪痕，但嘴角翘着。他看着龚俊，伸出小肉手，拍了拍他的脸。
“爸。”他说，声音小小的，软软的，像一只刚出生的小猫。
“嗯。”龚俊说。
“爸。”小葡萄又喊了一声，然后凑过去，“吧唧”一口，亲在了龚俊的嘴角。亲完之后，他把脸贴在龚俊的脸上，蹭了蹭，口水糊了他一脸。然后他退开一点，看着龚俊，笑了。那笑容里有泪痕，有红红的鼻尖，有六颗小牙，有全世界最柔软的、最让人心疼的光。
市场总监放下了笔。他不再假装看文件了，他就那么看着小葡萄，看着那个红着眼眶、挂着泪痕、但笑得像一朵花的小东西。他的眼眶也红了。他想起自己女儿两岁的时候，每次他出差，她都会抱着他的腿不让他走，哭得撕心裂肺。他每次都狠心掰开她的手，拖着行李箱走出家门，然后在电梯里红了眼眶。后来他不出差了，换了一份不用出差的工作，薪水少了三分之一，但他每天都能接女儿放学。女儿在校门口看见他的时候，会跑过来，扑进他怀里，喊一声“爸爸”，然后“吧唧”亲在他脸上。那种感觉，比任何薪水都珍贵。
会议结束了。所有人收拾文件，站起来，准备离开。但他们走得很慢，很慢，因为他们的眼睛都粘在了小葡萄身上。那小东西正趴在龚俊的肩膀上，小脸贴着他的颈窝，小手攥着他的衬衫，整个人像一只挂在树上的小考拉。他的眼睛半闭着，快要睡着了，但他的嘴角翘着，像是在做一个美梦。
市场总监走到门口，停下来，回头看了一眼。他犹豫了一下，然后走回来，蹲在龚俊面前，看着小葡萄。
“小葡萄，”他的声音很轻，像在跟一只小猫咪说话，“叔叔走了。你乖乖的，别哭了。你妈妈很快就回来了。”
小葡萄睁开眼睛，看了他一眼。那双黑葡萄一样的眼睛里还有泪光，但嘴角翘着。他伸出小肉手，拍了拍市场总监的脸。那小手软软的，嫩嫩的，拍在脸上没什么力气，但市场总监的眼泪唰地就下来了。他站起来，快步走出会议室，在走廊里站了一会儿，擦了擦眼泪，然后走进洗手间，洗了把脸。
他出来的时候，碰见了产品总监。两个人对视了一眼，什么都没说，但都懂了。
小周、小林、小陈三个人在秘书室里，头凑在一起，看着手机屏幕。屏幕上是一段视频——小葡萄在会议室里拍市场总监的脸，笑得像一朵花。视频是技术总监拍的，他发在了公司内部群里，配文：“小葡萄今天想妈妈了，哭了一会儿，但还是很乖。他拍了拍我的脸，我哭了。”
群里已经炸了。
“天哪他好可爱！！！”
“他拍你脸的时候你什么感觉？”
“像被天使摸了一下。”
“我要死了。”
“我已经死了。”
“你们有没有发现，小葡萄想妈妈的时候不嚎啕大哭，就是默默地流眼泪，然后把脸埋进龚总胸口。那个画面，我看了十遍，哭了十遍。”
“我也是。我一个大老爷们，在工位上偷偷抹眼泪。”
“龚总呢？龚总什么表情？”
“龚总很平静，但他的声音轻了三个度。他平时开会声音很低很沉，今天像在哄孩子睡觉。”
“他本来就是在哄孩子睡觉。”
“不，他是在哄小葡萄。小葡萄难过的时候，他不会说‘别哭了’，他就那么抱着，拍着，像在说‘爸爸在呢’。那个画面，比任何话都让人想哭。”
龚俊不知道他的员工们已经在群里为他和他儿子“死”了好几回。他只知道小葡萄今天特别黏人。会议结束后，他抱着小葡萄回到办公室，在沙发上坐下来。小葡萄趴在他胸口，小手攥着他的衬衫，小脸贴着他的颈窝，整个人像一只八爪鱼一样缠在他身上。
“张慕恩，你下来，爸爸要看文件。”龚俊说。
小葡萄没动。
“张慕恩。”
小葡萄的手指攥得更紧了。
龚俊叹了口气，一只手托着小葡萄的屁股，另一只手拿起桌上的文件，开始看。他看了两页，小葡萄在他怀里翻了个身，从趴着变成了躺着，两只小脚丫蹬着他的肚子，小手在空中挥舞。他挥舞了一会儿，抓住了龚俊的领带，塞进嘴里，咬了两口，吐出来，又塞进去。
龚俊把领带从他嘴里抽出来，湿漉漉的，上面又多了一排牙印。他看着那排牙印，又看着怀里那个笑得像一朵花的小东西，把领带塞进衬衫里面，藏了起来。小葡萄的视线追着那条领带，看着它消失在衬衫里面，眉头皱了一下。他伸出小肉手，去扒龚俊的衬衫领口，想把领带拽出来。他扒了两下，没拽到，嘴瘪了，眉头皱了，一副要哭的样子。
“领带不能吃。”龚俊说。
小葡萄不听，继续扒。他的小肉手在龚俊的领口处摸索着，像在找什么宝藏。他摸了一会儿，没摸到，收回了手，看着龚俊，嘴角瘪着，眼神里有一种“你不给我我就哭”的威胁。
“你哭也没用。”龚俊说。
小葡萄的嘴瘪得更厉害了，眉头皱得更紧了，眼眶开始泛红。他没有哭出声，但他的眼泪已经在眼眶里打转了，亮晶晶的，像两颗即将落下的露珠。他看着龚俊，看了三秒，然后做了一件让龚俊没想到的事——他伸出小肉手，捧住了龚俊的脸，凑过去，“吧唧”一口，亲在了龚俊的嘴唇上。
龚俊的脑子空白了一秒。他坐在沙发上，怀里抱着小葡萄，嘴唇上还残留着奶味和口水的混合物，整个人像一台死机的电脑。他看着小葡萄，那小东西正用那双黑葡萄一样的眼睛看着他，嘴角翘得高高的，眼睛弯弯的，露出六颗小牙，笑得像一朵刚开的小花。
“张慕恩，你亲哪儿呢？”龚俊的声音很低，很沉，带着一种“我需要一个解释”的严肃。
小葡萄看着他，嘴角翘了一下，然后伸出小肉手，指了指他的嘴唇，又指了指自己的嘴唇，嘴里发出一声短促的、清晰的“啊”。
他在说：你亲妈妈的时候也是亲这里。我也要亲这里。你是我的。你是我爸爸。
龚俊看着那只小肉手，看着那张笑得像花一样的小脸，看着那双黑葡萄一样的眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。他把小葡萄从怀里抱起来，举到面前，跟他平视。
“张慕恩，你听我说。”他的声音很低，很稳，像在跟一个成年人说话，“你妈妈是我老婆，他可以亲我嘴。你是我的儿子，你不能亲我嘴。你只能亲我脸。”
小葡萄看着他，眨了眨眼，然后伸出小肉手，拍了拍他的脸。那小手软软的，嫩嫩的，拍在脸上没什么力气，但每一下都像在说“我知道了，但我下次还敢”。
龚俊把他放下来，重新抱进怀里。小葡萄趴在他的胸口，小手攥着他的衬衫，小脸贴着他的颈窝，安静了。他的呼吸慢慢变得均匀，身体慢慢变得柔软，像是真的要睡着了。但龚俊知道他没有——因为他的小手还攥着拳头，攥得紧紧的，指节发白。
“张慕恩，你又装睡。”龚俊说。
小葡萄的手指松了一下，但又立刻握紧了。
龚俊低头看着他，那张小脸贴在自己的胸口，嘴角翘着，睫毛长长的，像两把小扇子。他的皮肤白白的，嫩嫩的，像一块刚出锅的豆腐。他的呼吸很轻，很均匀，带着奶香味，暖暖的，扑在龚俊的衬衫上，洇开一小片温热。
龚俊伸手，轻轻摸了摸他的头发。那撮胎毛已经长长了一点，软软的，细细的，像刚发芽的小草。他的手指从小葡萄的额头滑到后脑勺，一下一下的，很慢，很轻。小葡萄的拳头慢慢松开了，手指慢慢张开了，整个人从“装睡”变成了“真的快睡着了”。他的嘴角还翘着，像是在做一个美梦——大概是梦见妈妈回来了，端着南瓜粥，用小勺子舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。他张开嘴，吃了。然后他转过头，看见爸爸站在旁边，嘴角翘了一下，伸出小肉手，拍了拍爸爸的脸。
“爸。”他在梦里说。
“嗯。”龚俊在现实中回答。
小葡萄的嘴角翘得更高了，他翻了个身，在龚俊怀里找了个更舒服的姿势，把脸埋进他的胸口，沉沉睡去。这一次，他是真的睡着了。他的小手不再攥拳头了，而是松松地搭在龚俊的衬衫上，像一朵落在水面的花瓣。他的呼吸很轻，很均匀，小肚子一鼓一鼓的，像一只正在晒太阳的小猫。
龚俊低头看着他，看了很久。窗外的阳光从落地窗照进来，落在他们身上，金黄色的，暖暖的。远处的东方明珠塔在阳光下闪着光，黄浦江像一条银色的带子，蜿蜒着穿过城市。办公室里很安静，只有小葡萄均匀的呼吸声，和空调出风口轻微的嗡嗡声。
他拿起手机，给张哲瀚发了一条消息：“试镜怎么样？”
张哲瀚秒回了一张照片——试镜现场的自拍。他站在一个空旷的房间里，身后是一面白墙，手里拿着剧本，对着镜头比了个耶。他的表情很放松，嘴角翘得很高，眼睛弯弯的，整个人像一朵被阳光晒开了的花。配文：“导演说很好，让我等通知。小葡萄乖吗？”
龚俊回：“乖。睡着了。”
张哲瀚发了一个“爱心”的表情包，然后说：“我买完排骨就回来。大概一个小时。”
龚俊回了一个“好”字，然后把手机放下，低头看着怀里的小葡萄。那小东西睡得很香，小嘴微微张着，小手搭在他的衬衫上，小脚丫从被子里蹬出来，五个脚趾头像五颗小豆子。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是梦见妈妈回来了，端着南瓜粥，坐在他面前，笑着看着他。
龚俊把毯子拉上来，盖住他的小脚丫。然后他靠在沙发上，闭上了眼睛。他也累了。不是身体累，是心累。小葡萄今天太难搞了——想妈妈，哭，哼唧，黏人，亲嘴，装睡。每一件事都在挑战他的耐心，但每一件事都让他觉得这个儿子没白养。因为小葡萄在难过的时候，会把他当成依靠。会趴在他胸口流眼泪，会把脸埋进他的颈窝，会拍他的脸，会亲他的嘴角，会喊他“爸”，会在他怀里睡着。他不是一个“备选”，不是“妈妈不在的时候凑合用的爸爸”。他是小葡萄的爸爸。是那个在小葡萄想妈妈的时候，可以让他趴着哭的人。是那个在小葡萄难过的时候，可以让他抱着睡的人。是那个在小葡萄开心的时候，会被他亲嘴角的人。
他想：张慕恩，你赢了。你成功地让我吃醋了，成功地让我拿你没办法，成功地让我觉得你是我这辈子收到的最好的礼物。你不是妈妈的替代品，你是我的儿子。你是我和她的儿子。你是我们在这个世界上最重要的人。
他睁开眼睛，低头看着怀里的小葡萄，那小人儿在睡梦中嘴角翘了一下，像是在说“爸爸，我也爱你”。
龚俊的嘴角翘了一下，他伸手，轻轻摸了摸小葡萄的脸。小葡萄在睡梦中皱了皱眉，嘴角翘得更高了。
窗外的阳光从落地窗照进来，金黄色的，暖暖的。远处的梧桐树叶子开始变黄了，金黄色的，一片一片的，像蝴蝶停在枝头。秋风从窗户的缝隙里钻进来，带着桂花的香味，甜甜的，糯糯的，像一块融化在嘴里的糖。
办公室的门被轻轻推开了。小周探进半个身子，想送咖啡。她看见龚俊靠在沙发上，怀里抱着小葡萄，两个人都在睡觉。龚俊的头歪在一边，嘴巴微微张着，领带被小葡萄攥得皱巴巴的，但已经被塞进了衬衫里面，只露出一小截。小葡萄躺在他怀里，闭着眼睛，小嘴微微张着，小手搭在他的衬衫上，小脚丫从毯子里蹬出来。阳光从落地窗照进来，落在他们身上，金黄色的，暖暖的。
小周站在门口，看着这一幕，眼眶红了。她轻轻关上门，靠在走廊的墙上，深吸了一口气。她掏出手机，在公司内部群里发了一条消息：“龚总抱着小葡萄在沙发上睡着了。小葡萄的小手搭在龚总的衬衫上，龚总的手搭在小葡萄的背上。阳光照在他们身上，像一幅画。”
群里又炸了。
“照片呢照片呢照片呢？”
“我不敢拍。怕吵醒他们。”
“你描述一下。”
“小葡萄的脸贴着龚总的胸口，嘴角翘着，好像在笑。龚总的头歪在一边，嘴巴微微张着，表情很放松，像一只在晒太阳的大猫。”
“天哪，我要死了。”
“我已经死了。”
“我也是。”
小周把手机收起来，站在走廊里，发了一会儿呆。她想起自己爸爸小时候也是这样抱她的——她趴在他胸口，小手攥着他的衬衫，他拍着她的背，哼着不成调的小曲。后来她长大了，不再趴爸爸胸口了，不再攥他的衬衫了，不再听他哼小曲了。但每次她难过的时候，还是会想起那个画面。那个画面让她觉得，不管发生什么，她都有一个可以回去的地方。
她擦了擦眼角，走回秘书室，开始整理下午的文件。小林和小陈正头凑在一起看手机，屏幕上还是那段视频——小葡萄在会议室里拍市场总监的脸，笑得像一朵花。她们已经看了二十遍了，但每一遍都像第一遍一样，笑得眼睛弯弯的，眼眶红红的。
“你们说，小葡萄长大以后会是什么样？”小林问。
小陈想了想：“像他爸。高，冷，话少，但心里很暖。”
小周摇了摇头：“我觉得像他妈妈。爱笑，爱撒娇，会哄人，让人想把他捧在手心里。”
三个人对视了一眼，同时笑了。
“不管是像谁，”小周说，“他都会是一个很好很好的人。因为他有世界上最好的爸爸妈妈。”
小林和小陈点了点头，表示同意。
窗外的阳光从窗户照进来，落在秘书室的桌上，落在那杯已经凉了的咖啡上，落在那串五颜六色的钥匙串上。小熊还挂在上面，嘴角翘着，笑得像一朵花。
张哲瀚回来的时候，小葡萄还在睡。
他推开办公室的门，看见龚俊靠在沙发上，怀里抱着小葡萄，两个人都在睡觉。龚俊的头歪在一边，嘴巴微微张着，领带被塞进了衬衫里面，只露出一小截，皱巴巴的，上面印着几排小小的牙印。小葡萄躺在他怀里，闭着眼睛，小嘴微微张着，小手搭在他的衬衫上，小脚丫从毯子里蹬出来，五个脚趾头像五颗小豆子。阳光从落地窗照进来，落在他们身上，金黄色的，暖暖的。
张哲瀚站在门口，看着这一幕，鼻子一酸，眼眶红了。他走过去，蹲在沙发前，伸手摸了摸小葡萄的脸。小葡萄在睡梦中皱了皱眉，嘴角翘了一下，像是在说“妈妈你回来了”。他又伸手摸了摸龚俊的脸。龚俊醒了，睁开眼睛，看见张哲瀚蹲在面前，嘴角翘了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“试镜怎么样？”
“挺好的。导演说让我等通知。”
“小葡萄乖吗？”
“乖。想你了，哭了一会儿，后来好了。”
张哲瀚的眼泪掉下来了。他蹲在沙发前，哭得无声无息，眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在地毯上。龚俊看着他，伸出手，帮他擦了擦眼泪。
“怎么又哭了？”
“没哭。”
“你哭了。”
“就是——就是觉得——你们俩——好好看。”
龚俊的嘴角翘了一下，把怀里的小葡萄轻轻放在沙发上，然后伸手把张哲瀚从地上拉起来，拉进怀里。张哲瀚的脸贴在他的胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。龚俊一只手搂着他的腰，另一只手摸着他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻摩挲着。
“辛苦了。”龚俊说，声音很低，很稳。
张哲瀚把脸埋进他的胸口，闷闷地说：“你也是。”
两个人就这么抱着，在沙发前，在小葡萄旁边。窗外的阳光从落地窗照进来，落在他们身上，金黄色的，暖暖的。小葡萄在沙发上扭了扭身体，哼唧了一声，然后继续睡。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是梦见妈妈回来了，端着南瓜粥，坐在他面前，笑着看着他。爸爸站在旁边，手里拿着一条被咬得满是牙印的领带，嘴角翘着，眼睛弯着，笑得像一朵花。
很久之后，张哲瀚才从龚俊怀里抬起头。他擦了擦脸，看着沙发上的小葡萄——那小东西睡得很香，小嘴微微张着，小手握成拳头，小脚丫从毯子里蹬出来。他的嘴角翘着，像是在笑。
“他笑了。”张哲瀚说。
“嗯。”
“他在笑什么？”
“大概是在笑——妈妈终于回来了。”
张哲瀚笑了，把脸埋进龚俊的胸口。