稻子
交趾的稻子长得很好。
杨粟到的时候，正是秋收的时节。
田野里一片金黄，稻穗沉甸甸地垂下来一层层的水稻被风一吹就互相依偎着，无数人争相弯腰去捡那地上的碎金。
农时正忙，一个个都弯着腰棕色的麻衣就层层在麦浪里，一镰一镰地割着，几乎没有直起身的时候。
乍一看他们头上金色的草帽远远看着一如稻田中的一员，汗水滴进土里，和泥土混在一起，分不清哪是汗，哪是土。
他下了马，站在田埂上，看着那些农人劳作。
一个老农直起腰来，用袖子擦了擦额头的汗，看见田埂上站着一个穿竹青色衣裳的年轻人，不由得多看了两眼。
那年轻人站得笔直，身姿清挺，气度不凡，长相更是比村头荷塘里的稻荷还出彩，像是一株长在田埂上的青竹，和周围的泥土、汗水、稻穗格格不入，偏偏透着奇异地和谐。
"是……来看稻谷的？"老农走过来，手里还攥着镰刀，刀刃上沾着新鲜的稻浆他局促的在身上擦了擦手上的土：“这刚下来的新稻，好着呢，你看看，没有一粒瘪的。”
杨粟闻言收回视线浅笑着看他：“听闻你们这的稻子好，我来看看，都是怎么种的？也收些稻种。”
老农愣了一下，随即陪笑再度自荐想让这人多收些：“这稻子有什么好学的，祖祖辈辈都在种，闭着眼睛都会。俺们这的稻子是真好，也是真便宜。"
"不一样。"杨粟蹲下身，从田里拔起一株稻子，放在掌心端详。
稻穗很沉，颗粒饱满，每一粒都像是被阳光喂饱了的，攫取精华泛着淡淡的金黄。
"中原的稻子，一年一熟，而交趾的稻子，却是一年两熟，甚至三熟。这里的土、这里的水、这里的气，都和中原不同。"
老农听他这么说，脸上的笑意收敛了一些，换上了一副认真的神色。
他也在田埂上蹲下来，从杨粟手里接过那株稻子，指着稻穗上的颗粒，一五一十地讲起来。
"这里的土是红土，黏，保水，稻子根扎得深。水是山泉水，甜，稻子喝了长得快。气……"老农抬头看了看天汗珠沿着他的皱纹往下滚："这里热，雨多，稻子喜欢。"
杨粟认真地听着，不时问几句。
老农起初还有些拘谨，但杨粟问得在点子上，不是那种外行人的瞎问，渐渐地，话就多了起来，从选种讲到育秧，从插秧讲到灌溉，从施肥讲到除虫，滔滔不绝，像是一口被掘开了的泉。
日头升到头顶的时候，杨粟已经记了满满一页纸。
他收起纸笔，向老农道了谢，从袖中取出几文钱，塞给老农。
老农推辞了几下，最终还是收了，他本来也没想着几句话的功夫还有报酬，还是攥在手里，笑得眼睛眯成了一条缝。
"客人要是真想学，明日来我家，我带你去田里，手把手教你。"
杨粟点头应下，翻身上马，往城中走去。
交趾的城不大，但热闹。
街道两旁摆满了摊子，卖什么的都有，水果蔬菜扎堆，布匹高高挂着，陶器一个叠一个、草药晒在路边、还有牲畜……空气中混杂着各种气味，甜的、酸的、苦的、腥的，混在一起，像是一锅煮得浓稠的药罐子。
杨粟在城中找了一家客栈住下，要了一间靠街的厢房，推开窗就能看见下面的街道。
他坐在窗边，看着下面来来往往的人群，忽然觉得心里空落落的。
在洛阳，他很少有这样的时刻。
在洛阳，他的时间被填满，被朝议、被奏折、被曹熠的课业、被郭遗的叮嘱、被各方的算计和博弈填满。
但在这里，在交趾，在远离洛阳的千里之外，他忽然有了大把的时间。
那些时间像是一捧散落的沙子，从他的指缝间漏下去，他抓不住，也留不下。
偶尔想起曹熠，想他可能在做什么，想他有没有好好批奏折，想他有没有被司马家的人刁难，想他……有没有想自己。
他摇了摇头，把这些念头甩出去。
君臣有别。
师徒分际。
他给自己做心理建设，就像离开洛阳前做的那样。
但这一次，心理建设没有那么管用了。
那些念头像是有生命的菟丝花，被他甩出去，又自己爬回来，缠在他的脚踝上，不让他走，汲取他的骨血。
他关上窗，坐到案前，铺开纸笔，开始整理今日从老农那里学来的东西。
一笔一划，端端正正，写着交趾稻种的选种、育秧、灌溉、施肥……写着写着，笔尖忽然顿了一下，在纸上洇开一个墨团。
他盯着那个墨团看了很久，久到墨团在纸上慢慢晕开，从一个小小的点变成一片模糊的阴影。
他想起那个梦。
那片火海，那个在火海里奔跑的人，那只从地底下伸出来的焦黑的手，那个声音——“别丢下他……”
他放下笔，站起身，走到窗边，推开窗。
街道上的人群还在来来往往，叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉闹声，混在一起，从四面八方涌过来。很吵，但那种吵闹是活着的吵闹，是有烟火气的吵闹，是让人心安的吵闹。
他深吸了一口气，交趾的空气里带着一股湿热的气息，和洛阳的干燥、海边的咸腥都不一样。
那种湿热像是一层薄薄的水膜，裹在他的皮肤上，闷热的如同在蒸锅里的粽子。
天老爷喜欢玩弄人，热几天，下场雨，又接着热，就好像那怕锅被烧穿的厨子。
他关上窗，回到案前，继续写。
写到掌灯时分，终于把今日所学整理完毕。
他放下笔，活动了一下手腕，指节有些发酸搭在自己膝头自己揉了会儿。
窗外的街道已经安静了许多，只有零星的几盏灯笼还在亮着，在夜色里摇摇晃晃。
最后吹了昏黄的烛火，和衣躺下。
这一夜，他没有做梦。
但也没有睡沉。
半梦半醒之间，他总觉得有人在看着他，有一双眼睛，在黑暗里，一眨不眨地盯着他。那目光滚烫的，贪婪的，和梦里那片火海一样。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头里填的是晒干的稻草，有一股淡淡的草香，和"听潮阁"的艾草不一样。
深吸一口气，那草香就钻进鼻腔，顺着喉咙滑下去，像是一剂温和的药，慢慢地，把他的意识往下拉。
他睡着了。