林默的过往创伤
陆衍合上平板，揉了揉发酸的后颈。窗外夜色浓得像泼了墨，安全屋里只剩下主机运行的低频嗡鸣和林默敲击键盘的声音——规律、稳定，但透着股说不出的紧绷。
他偏头看了眼角落里的林默。
那人缩在宽大的椅子里，背脊微弓，像是要把自己藏进阴影里。手边那罐常温可乐已经放了好几个小时，没开也没动，只是被他无意识地转来转去，铝罐表面凝出一层薄水珠，在灯光下反着冷光。
“你还不睡？”陆衍开口，声音不大，却让整个房间都静了一瞬。
林默的手指顿住，缓缓抬起头，眼神有点飘，似乎刚从某个深不见底的地方被拉回来。他张了张嘴，结巴了一下：“我……我再……查一遍日志。”
“系统没问题。”陆衍站起身，把平板放在桌上，“刚才的数据流分析完了，没人追踪我们。你这已经是第三遍检查权限链了。”
林默没说话，手指又动起来，噼里啪啦敲了一串命令。屏幕闪了两下，跳出一堆代码，他又盯着看了几秒，才慢慢停下。
陆衍走过去，在他旁边的椅子坐下，没靠椅背，身体前倾，语气放得很平：“你是不是有什么事一直没说？”
林默猛地一僵，指尖悬在空格键上方，像是被按了暂停。
陆衍没逼他，只是看着他：“我不是要挖你过去。只是如果你愿意讲，我在。”
空气沉了几秒。
林默垂下眼，盯着那罐可乐，喉结动了动。他的嘴唇抿成一条线，像是在跟自己较劲。过了好一会儿，他才轻轻点了下头，声音低得几乎听不清：“嗯。”
然后他开口了，断断续续，像信号不稳的电台。
“我……以前在临海市……一家科技公司……做系统开发。”他每说几个字就停一下，像是要把话从喉咙里硬抠出来，“负责艺人隐私保护……后台权限管理。”
陆衍没打断，只点了点头，示意他继续。
“后来我发现……公司后台有外联端口……数据包每天凌晨三点自动上传。”林默的手指无意识地敲着桌沿，节奏越来越快，“我追了七天……发现接收方是……周明远旗下的资本池。”
他说出这个名字的时候，整个人抖了一下，像是踩进了冰水里。
“我上报了内审……提交了日志记录……但第二天……我的账号就被注销了。”他苦笑了一下，声音发颤，“项目组清我出去，说我‘越权操作’‘泄露风险’。没人信我。连主管都说……是我精神有问题。”
陆衍皱眉：“他们封你口？”
林默点头，眼眶有点红：“我辞职那天……接到一个电话。不是打给我，是打给我奶奶的。”
他说到这儿，呼吸突然乱了，手指死死掐住桌角，指节泛白。
“她……她只是个老人……八十二岁……住在老城区……从来不管我的事。”他的声音开始抖，“电话里有人说……‘再闹，下次就不只是吓唬了’。她挂了电话就……心梗……送医院的路上……人就没了。”
最后几个字几乎是挤出来的。
房间里安静得可怕。
主机风扇还在转，但那点声音像是被抽走了，只剩林默粗重的呼吸。
陆衍沉默了几秒，伸手从旁边抽了几张纸巾递过去。林默没接，他就直接塞进他手里。
“这不是你的错。”陆衍说，语气很稳，没有安慰的浮调，也没有夸张的情绪，“他们是罪人。你才是那个想做对事的人。”
林默低头看着纸巾，没擦眼泪，只是把它捏成一团，攥在手心。
“我逃了。”他低声说，“换了城市，换了名字，连社交账号都不敢注册。我不敢见人……一有人站得太近……我就觉得他们在录音。”
陆衍听着，没急着接话。他知道有些话，得让人自己走完最后一段路。
“但我电脑里……还有备份。”林默忽然抬头，眼神有点亮，像是压抑太久终于裂了道缝，“原始日志……通话记录……上传路径……我都存着。加密了……没人能找到。”
陆衍目光扫过他身后的笔记本电脑，屏幕角落确实有个未命名的文件夹，图标是灰色的，像是很久没动过。
他没多看，迅速移开视线。
“有些东西，留着就好。”他说，“现在不需要打开。”
林默怔了一下，像是没想到他会这么说。
陆衍拍了拍他肩膀，站起来，语气重新变得轻松：“今天就说这么多。以后你想讲，我随时听。”
说完，他转身朝门口走，手搭上门把时又停下：“明天照常开会。别把自己当透明人，你可是咱们这儿唯一能黑进秦振海内网还不被发现的狠角色。”
林默没笑，但肩膀松了一点。
陆衍拉开门，走廊的灯照进来一道光，切开屋里的黑暗。他走出去，顺手带上门，咔哒一声轻响。
屋里只剩林默一个人。
他没动，还是坐在那儿，双手慢慢抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。肩膀微微发抖，但没出声。
不知道过了多久，他才抬起头，眼睛红着，但眼神不再完全是躲闪。
他看向桌上的可乐罐，伸手拿起来，拧开盖子，喝了一口。
常温的，气不太足，味道有点淡。但就是这个味儿。
奶奶以前总说：“喝一口，心里就踏实了。”
他盯着空了半截的罐子，轻轻说了句：“对不起……连累你了。”
然后他合上电脑盖，没关机，也没锁屏，只是把它推到桌子最里面。
屋外，夜风穿过楼宇间的缝隙，吹得窗框轻响。
林默坐着没动，目光落在那罐可乐上，许久，才慢慢闭上眼。
下一秒，他忽然睁开，坐直身体，手指无意识地摸向键盘。
但没敲。
他停住了。
呼吸一点点平稳下来。
安全屋的灯还亮着，主机指示灯一闪一闪，像在数着时间。
而林默终于没再反复检查防火墙，也没再确认IP跳转路径。
他就这么坐着，看着前方，眼神里第一次有了点别的东西——不是恐惧，也不是愤怒。
是被人听懂之后，那种轻得几乎察觉不到的释然。
门外传来远处街道的车声，一辆夜班公交驶过，刹车声闷闷的。
林默低头，把空可乐罐捏扁，随手放进桌角的垃圾袋。
然后他靠回椅背，闭上眼。
这一次，他没再立刻惊醒。