第四十一章 到了

火车到广州的时候，是第五天清晨。

王一博是被热醒的。

那种热不是北京夏天干干脆脆的热，不是武昌黏黏糊糊的热，而是一种更密实、更沉、像一块湿透了的厚棉被从头到脚兜头盖下来的热。

他睁开眼睛，发现车窗上蒙着一层白蒙蒙的水汽，外面的景物像隔着一层磨砂玻璃，模糊的，晃动的，什么都看不真切。他抬手擦了一下玻璃，指尖划过的痕迹立刻又被新的水汽蒙住了。

“到了？”林忻从对面的铺位上坐起来，一头卷毛翘得东一撮西一撮，眼睛还没完全睁开，声音沙沙的，像含了一嘴沙子。

“到了。”王一博听见自己的声音也有些哑。

两个人开始收拾行李。

王一博把皮箱从铺位底下拖出来，打开，看了一眼——东西还是那些东西，衣服叠得整整齐齐，英文字典压在底下当垫子，薄毛衣卷起来塞在缝隙里，跟他在王家收拾了无数遍的样子一模一样。

他合上皮箱，扣好锁扣，站起来。林忻的动作比他快，已经把皮箱拎在手里，站在包厢门口等他了。他换了一件干净的白色衬衫，领口扣得规规矩矩，头发用水抿过了，卷毛不再翘着，服帖地贴在额前，整个人看起来精神了不少。

“走吧。”林忻说。

王一博拎起皮箱，跟着他走出了包厢。走廊里已经有人了，拎着行李往外走，脚步声杂沓，皮箱轮子碾过地板，咕噜咕噜地响。空气里混着各种气味——汗味、脂粉味、泡面和茶叶蛋的味道，还有一种他说不清楚的、潮湿的、像是从外面渗进来的味道。

那是广州的味道。

下了火车，站台上的热浪迎面扑来，像一堵看不见的墙。

王一博站在月台上，被那股热浪劈头盖脸地砸了一下，呼吸都顿了一拍。

北京的热是干爽的，晒在皮肤上像火烧，但你只要躲进阴凉里，立刻就凉快了。广州不是。广州的热是湿的，黏的，无处不在的，像一条看不见的、温热的河，把你整个人泡在里面，连呼吸都是潮的。他站在月台上，不过几秒钟，额头上就沁出了一层细密的汗珠。衬衫的领口贴在脖子上，湿漉漉的，像被人从后面捂住了嘴。

月台上人头攒动，挤挤攘攘的。有挑着扁担的，扁担两头挂着沉甸甸的竹篓，里面装着活鸡活鸭，鸡鸭在篓子里扑棱着翅膀，发出惊慌的叫声。有抱着孩子的妇人，孩子哭得脸都紫了，妇人一边哄一边骂，声音尖得能穿透整个月台。有穿着西装的商人，拎着皮箱大步流星地往前走，皮鞋踩在水泥地上，咔咔咔咔响得像马蹄。有学生模样的年轻人，三五成群地聚在一起，说着他听不懂的粤语，声音又快又急，像炒豆子似的噼里啪啦。

王一博站在那里，忽然觉得有些恍惚。这不是北京。没有灰砖灰瓦，没有槐花飘香，没有那棵枣树，没有那个人。他站在这个陌生的、闷热的、到处都是听不懂的话的城市里，像一棵被人从土里连根拔起的树，根须还带着北京的泥土，人已经到了千里之外。

林忻走到他旁边，把手搭在他肩上，跟着他的目光看了一圈。“好多人啊。”他感叹了一句，语气里没有茫然，只有一种单纯的、孩子气的兴奋。

王一博没有接话。他的目光在人群中扫了一圈，然后停住了。

不远处的出站口，一个高个子男人举着一块木牌，牌子上写着几行字——“广东航空学校新生接待处”。字是用毛笔写的，黑色的大字，一笔一画，工工整整。

那个男人很高，不是一般的高，是很高，目测有一米九往上，站在人群里像一棵杉树，鹤立鸡群的，一眼就能看见。

他穿着一件灰蓝色的短袖衬衫，领口敞开两颗扣子，露出一截结实的脖颈。下身是一条深色的军裤，裤线笔直，脚上蹬着一双黑色的皮鞋，擦得很亮。身材宽大，肩背厚实，一看就是练过的。留着寸头，头发短得几乎贴着头皮，露出底下棱角分明的头骨。

但他的长相跟他的身形不太搭——眉眼是秀气的，眉骨不高不低，眼睛不大不小，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，嘴角微微翘着，像是一直在笑。

一个长着书生脸的武人，或者说，一个披着武人皮囊的书生。

王一博拉了拉林忻的袖子。“那边，航空学校的。”

林忻顺着他的目光看过去，眼睛一亮。“还真是！走走走。”他拎起皮箱就往那边走，步子又快又急，王一博跟在他后面，穿过那些拥挤的人群，绕过那些挑着扁担的、抱着孩子的、拎着皮箱的人，走到了那块木牌前面。

那个高个子男人低下头看着他们，笑了一下。

他笑起来的时候，那双秀气的眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘，整个人从“高大的陌生人”变成了“好像在哪见过的熟人”。

他把木牌换到左手，伸出右手，先后跟他们握了握。他的手很大，手指粗长，掌心有薄薄的茧，但握手的力道不重，恰到好处，不会让你觉得疼，也不会让你觉得敷衍。

“你们好，我叫陈匪。”他的声音比他的人温和得多，不急不慢的，带着一点南方口音，“土匪的匪。”他说这两个字的时候没有任何不好意思。

王一博看着他，心想——陈匪。这个名字真是……他找不出词来形容。说好听吧，不像。说难听吧，又不至于。只是觉得这个字配在这个人身上，有一种说不清道不明的违和感。一个长着书生脸、说话温温和和、举着接待牌来接新生的人，叫“匪”。但他没有说出来，只是在心里把这个名字默念了一遍。

“您好，王一博。”

“林忻。”

“好。我是你们这一期的主管教师。”陈匪把木牌靠在腿边，看着他们，“在学校期间，生活上、学业上，有什么问题都可以找我。”他的目光从王一博脸上扫到林忻脸上，又从林忻脸上扫回来，像是在记住他们的样子。

“除了你们两个，还有三个同学也是今天到。我们稍等一下，人到齐了一起走。”他说完，把手背在身后，站在那里，像一棵种在月台上的树，不摇不晃，不急不躁。

林忻站在旁边，把皮箱放下，蹭了蹭额头上的汗，小声跟王一博嘀咕了一句：“主管教师？这么年轻？”他以为他说得很小声，但陈匪显然听见了，嘴角微微翘了一下，没有解释。

三个人站在月台上等了五六分钟。

太阳越升越高，月台上的水泥地被晒得发烫，热气从脚底往上蒸，王一博觉得自己的鞋底都要化了。他的衬衫已经湿透了，贴在背上，黏糊糊的，难受得他忍不住用手拽了拽领口，想让风灌进来。但风也是热的，灌进来跟没灌没什么区别。

第一个来的是一个穿白色短袖衬衫的男生。

他从人群中走出来，走得不快不慢，步子很稳，像在自家院子里散步。他长得很好看，不是那种张扬的好看，而是一种安静的、温和的、像春天傍晚的风一样让人舒服的好看。眉眼柔和，鼻梁不高不低，嘴唇薄薄的，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在想什么心事。他的皮肤很白，在广州这种毒辣的日头下，白得像一块没有被晒过的玉。

他拎着一只深棕色的皮箱，皮箱擦得很干净，边角没有磨损，看得出是新买的，但也看得出主人很爱惜。

“李云锌。”他在陈匪面前站定了，报了自己的名字，声音不大，但很清楚。

陈匪点了点头，在手里的本子上划了一下，往旁边一指。“先等一下，人齐了一起走。”

李云锌应了一声，拎着皮箱走到一边，把皮箱放下，站在那里，安安静静的，不跟任何人搭话。他只是偶尔往月台外面看一眼，像是在看那些他从来没见过的、热带的、叶子宽大得像扇子一样的树。

第二个来的是一个比他热情得多的人。人还没走到跟前，声音先到了——“这里！航空学校的！我在这里！”一个穿深蓝色短袖衬衫的男生从人群里挤出来，背上背着一个巨大的帆布背包，鼓鼓囊囊的，像一座移动的小山。

他的长相跟他的声音一样有冲击力——眼眶深邃，眼窝陷下去，像两汪深潭，鼻梁高挺，从眉心一路往下，像一道陡峭的山脊。下巴方正，轮廓分明，整个人看起来像一把刚从磨石上拿下来的刀，锋利得很。他挤到陈匪面前，把背包往地上一卸，发出一声闷响，喘着粗气，额头上全是汗，但眼睛亮得像两颗灯泡。

“秦安。”他报了自己的名字，声音大得像在喊口令，说完还咧嘴笑了一下。笑容倒是很好看，露出两排整齐的白牙，那笑容冲淡了他五官的攻击性。

“武昌人。”秦安看了一眼林忻，又看了一眼陈匪，“你也是武昌的？”他问林忻，用的是武昌话，拐来拐去的，像一条在田埂上慢慢爬的蛇。

林忻的眼睛一下子亮了，也用武昌话回他：“你也是武昌的？你武昌哪里的？”

两个人开始在月台上用武昌话热烈地聊起来。陈匪没有打断他们，只是安静地站在那里，嘴角挂着一个若有若无的笑。

最后一个来的人，让王一博的目光顿了一下。那个人穿着一件浅灰色的长衫——在广州这种闷热的天气里穿长衫，光这一点就够让人多看两眼的了。

他从人群中走过来的时候，步子不紧不慢，背脊挺得很直，下颌微微扬起，目不斜视。他的长相是板板正正的那种，五官端正，眉目分明，放在哪里都不会让人惊艳，但也不会让人觉得不好看。就是那种“刚刚好”的长相——不多不少，不偏不倚，像一把被人用尺子量着做出来的椅子，该直的地方直，该平的地方平。

“王晟达。”他在陈匪面前站定了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一口地道的北京腔。

王一博听见那个“王”字，本能地多看了他一眼。王晟达也看见了他。两个人的目光在空中碰了一下。王一博微微点了点头，算是打了招呼。王晟达也点了点头，然后移开了目光。

那一眼很短，短到只有零点几秒，但王一博在那个短到几乎可以忽略不计的对视里，捕捉到了一样东西——审视。不是好奇，不是友善，是一种更细致的、更沉静的、像是在掂量什么的注视。

他以为自己看错了，把目光收回来，低下头，看着自己的皮箱。

人齐了。

五个十七八岁的少年站在陈匪面前，高矮胖瘦各不相同，但每个人的眼睛里都有同一种光——对天空的、对未来的、对那片他们还从来没有见过的蓝天的光。

陈匪把他们挨个看了一遍，合上手里的本子，往怀里一揣。“走吧，车在外面。”

火车站外面，一辆灰绿色的卡车停在路边，车身上用白漆刷着几个大字——“广东航空学校”。

车头的散热器被太阳晒得发烫，空气在引擎盖上扭曲变形，像一层看不见的火焰在跳动。后车厢敞开，铺着几块木板，木板上的漆已经磨得斑斑驳驳，露出底下灰白色的木头。

陈匪走到车旁，拍了拍车斗的边缘，转过身看着他们。“今天特意开的学校的车。除了司机，可以坐四个人。你们谁坐前面？剩下的四个在后面挤一下。行李放后车厢。”

五个少年面面相觑。站了几秒钟，林忻举起了手。“我坐前面。”他说，语气里带着一种理所当然的轻快，好像这个决定是经过深思熟虑的，但其实他只是不想在后车厢跟一堆行李挤在一起。

陈匪看了他一眼，点了点头，拉开副驾驶的车门。林忻把帆布背包往车斗里一甩，猫腰钻了进去。

剩下四个人把行李一件一件地递上车斗，然后踩着后车厢的踏板爬了上去。车斗不大，四个人加上一堆行李，空间逼仄得很，膝盖碰膝盖，肩膀挨肩膀。木板硬邦邦的，坐上去硌得慌，屁股底下只有一层薄薄的帆布垫子，几乎等于没有。车子发动的时候，引擎的轰鸣声从脚底传上来，震得人骨头都在发颤。

王一博坐在最里面，靠着车斗的侧板。侧板被太阳晒得滚烫，隔着衬衫都能感觉到那股热度。他把皮箱拉过来，挡在膝盖前面，给自己多腾出了一点空间。

李云锌坐在他旁边，安静地看着窗外，手里还攥着一个小本子，本子的封面上写着一行英文，隔得太远，看不清写的是什么。秦安坐在李云锌旁边，正探着身子往前，隔着驾驶室的后窗跟林忻说话。两个人用武昌话聊得热火朝天，声音一个比一个大，像两只在吵架的蟋蟀。

王晟达坐在最外面，靠车斗的边缘，背脊挺得笔直，两只手放在膝盖上，目视前方。

车子拐了一个弯，车身倾斜了一下，秦安的脑袋差点撞上车壁，他用手撑了一下，稳住自己，又继续跟林忻说话。

空气中弥漫着汽油味、尘土味，和一种他说不清楚的、热带植物特有的、青涩又浓烈的气味。路两旁的树是他不认识的品种，叶子宽大肥厚，绿得发黑，树冠遮天蔽日，把整条路罩在一片斑驳的阴影里。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金，车子碾过去，那些碎金晃了晃，又合拢了。

林忻从副驾驶的窗户探出头来，冲车斗喊了一声：“你们挤不挤啊？”

“挤！”秦安大声回答，用的是武昌话，喊完了自己先笑了。

“忍一下，快到了！”林忻说完，把脑袋缩了回去。

车斗里安静了一瞬。秦安靠在车壁上，用手扇着风，额前的头发被汗水打湿了，一绺一绺地贴在额头上。他的眼眶深邃，眼睛半睁半闭，看起来像一只晒够了太阳的猫。李云锌翻开手里的小本子，低着头，嘴唇微微动着，在默念上面的英文单词。王一博的目光从他身上扫过去，又落在王晟达身上。

王晟达还保持着刚上车时的姿势——背脊挺直，目视前方，两只手平放在膝盖上。他的浅灰色长衫在车斗里显得有些不合时宜，衣摆被风吹起来，又落下去，像一个不属于这个地方的影子。

他似乎感觉到了王一博的目光，微微侧过头，看了他一眼。那一瞬间，王一博在他眼睛里又看见了那种审视。比刚才更浓，更细致，像一个人站在一幅画前面，看了一遍，觉得自己没看够，又凑近了一些，看第二遍。

王一博不喜欢那种目光。但他没有表露出来，只是微微点了点头，然后把目光移开了。车子又拐了一个弯，路变窄了，两旁的树更密了，阳光几乎透不下来，整条路笼罩在一片幽暗的绿荫里。空气里那股青涩的气味更浓了，浓到有些发苦。车子在绿荫中穿行，像一条在深水里游动的鱼。车斗里的几个人都不说话了，只有引擎的轰鸣声和车轮碾过碎石路的沙沙声，在闷热的空气里嗡嗡地回响。

王一博靠在车壁上，闭上了眼睛。阳光从叶缝里漏下来，在他的眼皮上跳着，斑斑驳驳的，忽明忽暗。他感觉到车身在晃，感觉到膝盖碰着李云锌的膝盖，感觉到那股闷热的风从车斗外面灌进来，吹在他的脸上，湿漉漉的。他忽然想起北京，想起王家后门口那棵槐树，想起小院里那棵枣树，想起那个人站在月台上，穿着竹青色的长衫，笑着，嘴唇在动。

他在心里问——先生，你那边热不热？你那边，有没有这么闷的风？你在做什么？在看书吗？在切菜吗？还是站在窗前，看着那棵枣树，想着我？

又转了一条街，车子在学校的门口停了。

陈匪从副驾驶跳下来，拍了拍车斗的门，喊了一声：“到了，下车。”

五个少年从车斗里爬下来，站在学校的门口，仰着头，看着眼前这扇他们从照片上、从别人嘴里、从梦里见过无数次的大门。

门不大，两根灰色的水泥柱子，中间一扇铁栅栏门，门楣上挂着一块木牌，写着六个字——“广东航空学校”。字是黑色的，楷体，一笔一画，工工整整，跟陈匪手里举着的那块木牌上的字一模一样。

秦安第一个开口。“到了。”他说了两个字，声音不大，不像他在月台上那样大嗓门。那两个字里没有兴奋，没有雀跃，只有一种很认真、很笃定的东西。

“到了。”林忻从他身后凑上来，手搭在秦安肩上，声音里带着笑。

“嗯。”李云锌站在后面，轻轻应了一声。

王晟达没有说话。他把长衫的下摆整了整，拎起皮箱，站在队伍的最边上，安静地看着那扇门。

王一博站在他们中间，手里拎着皮箱，仰着头，看着那六个字。他想起了自己肖战说的那句话——“云层上面就是太阳。”

他已经到了云层的下面。很快，他就要飞到云层上面去了。他要看看那片阳光，然后拍照片，寄回去，寄给那个人看。