第42章 笑柄
小葡萄学会爬的那天，张哲瀚正在厨房里炖排骨。
他记得很清楚，那天炖的是糖醋排骨，小葡萄最喜欢的——不对，小葡萄还没到能吃排骨的年纪，但张哲瀚总觉得那小子闻到排骨的香味会笑，所以每次炖排骨的时候都会把小葡萄放在厨房门口的爬行垫上，让他闻着香味玩。那天下午阳光很好，从厨房的窗户照进来，落在爬行垫上，把小葡萄的白色小T恤照得发亮。张哲瀚在厨房里忙活，时不时探头看一眼门口的小东西——那小人儿正趴在爬行垫上，双手撑着小身子，像一只正准备起跳的小青蛙。他已经这样撑了好几天了，每次都是撑起来，晃两下，然后“啪”地趴回去，像一块软塌塌的果冻。
但今天不一样。张哲瀚正在锅里翻炒冰糖，听见身后传来一阵“啪嗒啪嗒”的声音。那声音很轻，但很有节奏，像什么东西在地板上快速移动。他愣了一下，转过头，看见爬行垫上空空荡荡。他的心跳漏了一拍，连忙放下锅铲，走出厨房。走廊里，小葡萄正趴在地板上，双手交替着往前爬，小屁股一扭一扭的，两条小腿蹬得飞快，整个人像一只正在冲刺的小蜥蜴。他已经爬出了走廊，正朝着客厅的方向全速前进，目标似乎是茶几上那盒抽纸。
张哲瀚站在原地，看着那个快速移动的小东西，脑子空白了整整两秒。然后他笑了，笑得蹲在了地上，笑得眼泪都出来了。小葡萄被他的笑声吸引了，停下来，转过头看了他一眼，嘴角翘了一下，口水从嘴角流下来，滴在地板上。然后他转过头，继续朝着抽纸的方向爬去，速度丝毫没有减慢。张哲瀚连忙跟上去，在他即将抓到抽纸盒的前一秒把他抱了起来。小葡萄在他怀里挣扎了两下，小手指着抽纸盒，嘴巴里发出“啊啊啊”的声音，表情写满了“我要那个白色的东西”。张哲瀚抱着他，把抽纸盒拿过来，抽了一张纸递给他。小葡萄攥着那张纸，攥得很紧，然后往嘴里塞。
“那个不能吃！”张哲瀚连忙把纸从他手里抽出来。小葡萄的嘴瘪了，眉头皱了，一副要哭的样子。张哲瀚连忙把奶嘴塞进他嘴里，他含住了，但眉头还是皱着，一副“你欠我一张纸”的表情。
张哲瀚抱着他走回厨房，关掉火，看着锅里已经有点糊了的糖醋排骨，叹了口气。但他没有觉得可惜，因为他的脑子里全是刚才那个画面——小葡萄趴在地板上，小屁股一扭一扭的，像一只正在冲刺的小蜥蜴。他拿起手机，给龚俊发了一条消息：“小葡萄会爬了！爬得好快！”配了一段刚才录的视频。视频里，小葡萄正从走廊往客厅爬，速度惊人，目标明确，表情专注，像在执行一项秘密任务。
龚俊秒回了三个感叹号，然后说：“他爬去哪儿？”
“茶几。想抓抽纸。”
龚俊发了一个“笑哭”的表情包，然后说：“我早点回来。”
张哲瀚回了一个“好”字，然后把手机放下，低头看着怀里的小葡萄。那小东西已经把奶嘴吐出来了，正睁着那双黑葡萄一样的眼睛看着他，嘴角翘着，口水从嘴角流下来。他的小手抓着张哲瀚的衣服，小脚丫蹬着张哲瀚的肚子，整个人像一只不安分的小猴子。
“小葡萄，你以后是不是要到处爬了？”张哲瀚问他。
小葡萄没回答，但他的小手已经抓住了张哲瀚的头发，那撮灰白色的薄荷绿被他攥在手心里，拽得张哲瀚头皮发麻。张哲瀚龇着牙，把他的手指一根一根地掰开。小葡萄的嘴瘪了，张哲瀚连忙把奶嘴塞回去，他含住了，安静了。
张哲瀚看着怀里这个学会了新技能的小东西，心里涌起一股复杂的情绪——骄傲、兴奋、还有一点点“完了，以后更累了”的恐惧。他知道，从今天开始，家里的一切都要重新布局了。插座要装安全盖，桌角要包防撞条，抽屉要上安全锁，垃圾桶要放到高处。因为这个小东西，会爬了。而且爬得很快。
那天晚上龚俊回来的时候，小葡萄已经睡了。他换好鞋，走进卧室，站在婴儿床边低头看着那个小人儿。小葡萄睡得很香，小嘴微微张着，小手握成拳头，小脚丫从包被里露出来。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是在梦见自己爬向抽纸盒吧。龚俊伸手轻轻摸了摸他的脸，然后转身走出卧室，在客厅找到正窝在沙发上看手机的张哲瀚。
“他今天爬了多远？”龚俊在张哲瀚旁边坐下来，手臂环上他的腰。
“从厨房门口爬到客厅，大概七八米。”张哲瀚把手机举到他面前，屏幕上是他拍的那段视频。龚俊看了一遍，又看了一遍，然后笑了。
“他爬得真快。”
“是不是像一只小蜥蜴？”
“像。”龚俊把手机还给他，下巴抵在他的肩膀上，“明天我在家看着他。”
“你不上班？”
“下午有个会。我带他去公司。”
张哲瀚想了想，觉得也行。反正龚俊已经习惯了带娃上班，小葡萄也习惯了在爸爸的办公室里度过下午。而且现在小葡萄会爬了，放在办公室的沙发上可能会滚下来，得找个更安全的地方。龚俊说他已经想好了——把会议室的长桌铺上软垫，四周围上围栏，小葡萄可以在里面随便爬。张哲瀚想象了一下那个画面——小葡萄趴在会议桌上，小屁股一扭一扭的，一桌子的高管围着他开会，忍不住笑了。
第二天，龚俊真的这样做了。
他提前让行政部买了一个便携式的婴儿围栏，在会议室的长桌上铺了厚厚的软垫，围栏围成一个方形，里面放了几样玩具——一个布艺的小兔子，一个硅胶的咬胶，一个会响的摇铃。小葡萄被放进去的时候，先愣了一下，然后趴下来，伸手摸了摸软垫的表面，又抬头看了看四周。会议室里已经坐了好几个人——市场总监、财务总监、产品总监，还有两个项目经理。他们正襟危坐，表情严肃，但所有人的目光都不自觉地往桌上的围栏里瞟。
龚俊坐在主位上，面前摊着文件，表情和平时一样平静。“开始吧。”他说。市场总监站起来，开始汇报。他讲了大概五分钟，内容是关于下季度的市场策略。讲到第三分钟的时候，围栏里的小葡萄突然翻了个身，从趴着变成了躺着，两只小脚丫举到空中，脚趾头塞在嘴里，啃得津津有味。市场总监的目光被他吸引了过去，话说到一半就断了。会议室里安静了两秒。龚俊清了清嗓子，市场总监回过神来，连忙继续汇报。讲到第五分钟的时候，小葡萄又翻了个身，从躺着变成了趴着，然后他开始爬了。他在围栏里爬了一圈，像一只在笼子里巡视领地的小动物。他爬到围栏的边缘，小手抓着围栏的栏杆，站起来——不对，他不是站起来，他是跪着，小膝盖跪在软垫上，双手抓着栏杆，整个人像一只被关在笼子里的小猴子。他晃了两下，然后“啪”地坐了回去，屁股落在软垫上，发出一声闷响。所有人都听见了那声响，所有人都看见了那个小屁股落在软垫上的瞬间，所有人都想笑，但没人敢笑。市场总监咬着嘴唇，努力维持着专业的表情，但他的声音已经有点抖了。
龚俊的表情没有任何变化。他只是看了一眼围栏里的小葡萄，确认他没有摔疼，然后对市场总监说：“继续。”市场总监深吸了一口气，继续汇报。但小葡萄不打算让他安静地讲完。他开始在围栏里快速爬行，从左边爬到右边，从右边爬到左边，像一只不知疲倦的小马达。他的小手拍打着软垫，发出“啪啪啪”的声音，小脚丫蹬着围栏的栏杆，发出“咚咚咚”的声音。整个会议室里都是他的声音——拍打声、蹬腿声、偶尔还夹杂着几声“啊啊啊”的婴儿语。市场总监的声音被这些声音淹没了一半，他不得不提高音量，像在跟一个小婴儿比赛谁的声音更大。
龚俊看完了最后一项议程，合上文件，说了一句“今天就到这里”。所有人如释重负地站起来，收拾文件，准备离开。但他们走得很慢，很慢，因为他们的眼睛都粘在了围栏里的小葡萄身上。那小东西正趴在软垫上，双手撑着身子，小屁股翘得老高，整个人像一只正在做俯卧撑的小青蛙。他看着那些人，嘴角翘了一下，口水从嘴角流下来，滴在软垫上。
“小葡萄再见。”市场总监鼓起勇气，说了一句。小葡萄嘴角翘了一下，像是在说“再见”。所有人都笑了。这次龚俊没有制止他们，因为他也在笑——很轻，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里的光是满的。
龚俊抱着小葡萄走回办公室的时候，张哲瀚正好发来消息：“小葡萄乖吗？”
龚俊回：“乖。他在会议桌上爬了一下午。”
张哲瀚发了一个“救命”的表情包，然后说：“你们公司的人没笑吗？”
“笑了。”
“你没骂人？”
“没。因为我也笑了。”
张哲瀚发了一个“震惊”的表情包，然后说：“你居然会笑？你不是面瘫吗？”
龚俊没回这条消息。他把手机放进口袋，低头看着怀里的小葡萄。那小东西正睁着大眼睛看着他，嘴角翘着，口水从嘴角流下来。他伸手帮小葡萄擦了擦口水，小葡萄的小手抓住了他的手指，攥得很紧，不肯松开。
“你妈说我是面瘫。”龚俊说。
小葡萄嘴角翘了一下，像是在说“你是有点面瘫”。
龚俊看着那张小脸，觉得自己的心脏被什么东西击中了。不是疼，是那种“这是我的儿子”的冲击，是那种“他在笑”的感动。他低头在小葡萄的额头上亲了一下，小葡萄的小手松开了他的手指，抓住了他的领带，攥得很紧。
那天之后，小葡萄的爬行技能突飞猛进。他像一台被按下了加速键的小机器，从这头爬到那头，从那头爬到这头，速度越来越快，目标越来越明确。张哲瀚在家里铺了整屋的爬行垫，把所有危险的角落都做了防护，插座装了安全盖，桌角包了防撞条，抽屉上了安全锁，垃圾桶全部放到了高处。他以为这样就万无一失了，但他忘了一件事——小葡萄不仅爬得快，他还聪明。他会观察，会记忆，会找到你意想不到的漏洞。
第一次“失踪”发生在一个周三的下午。
张哲瀚那天在厨房里做辅食——小葡萄六个月了，开始吃辅食了。张哲瀚给他做了南瓜泥，蒸熟的南瓜用料理棒打成泥，金黄色的，闻起来甜甜的。他把南瓜泥盛到小碗里，转身去拿小勺子，就几秒钟的时间。他拿着小勺子走回厨房门口的时候，爬行垫上没有人。他愣了一下，低头看了看爬行垫的每个角落——没有人。他的心开始加速跳动，放下碗，快步走进客厅。客厅里也没有人。他又走进卧室，卧室里也没有人。他走进衣帽间，衣帽间里也没有人。他走进浴室，浴室的门关着，他推开门，里面空空荡荡。他站在走廊里，手心开始出汗。小葡萄不见了。从他转身拿勺子到发现他不见了，最多不超过十五秒。十五秒，一个小婴儿能爬多远？他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他想起小葡萄最近喜欢往角落里钻——沙发底下、床底下、桌子底下，任何狭窄的、黑暗的、大人进不去的地方，他都喜欢。他蹲下来，趴在地上，往沙发底下看。沙发底下空空荡荡，只有几颗灰尘。他又往床底下看，床底下也空空荡荡。他站起来，脑子飞快地转着。他走过每一个房间，每一个角落，一边走一边喊“小葡萄”。没有人回应，只有他自己的回声在空荡荡的房子里回荡。
他的心跳越来越快。他拿起手机，手在发抖，拨了龚俊的号码。电话响了一声就接了。
“龚俊，小葡萄不见了。”
电话那头沉默了一秒。然后龚俊的声音传来，很稳，但有一种他从未听过的紧张：“什么意思？”
“我在厨房做辅食，转身拿勺子，回来他就不见了。我找遍了家里所有地方，找不到他——”
“你别急。我马上回来。”
“你别回来——你先别回来——你再帮我打个电话——你先听我说——他可能还在家里，他只是爬到了我没找到的地方——你帮我——”
“瀚瀚。”龚俊打断他，声音很低，很稳，“深呼吸。慢慢说。”
张哲瀚深吸了一口气，又缓缓吐出来。他的脑子还是乱的，但心跳慢了一点。
“你帮我想想，他最近喜欢爬哪儿？我找了沙发底下、床底下、桌子底下、衣柜里、浴室里——都找不到——”
龚俊沉默了两秒，然后说：“你看看厨房的柜子。他最近对柜子很感兴趣。”
张哲瀚愣了一下，转身走进厨房。厨房的橱柜都装了安全锁，但有一个下柜的锁最近松了，他还没来得及修。他蹲下来，拉开那个柜门。柜子里，小葡萄正坐在一堆锅碗瓢盆中间，手里攥着一只木铲，嘴里塞着一个橡胶锅垫，口水流了一脸。他抬起头，看见张哲瀚，嘴角翘了一下，像是在说“妈妈你终于找到我了”。
张哲瀚的眼泪唰地就下来了。他跪在厨房的地上，把小葡萄从柜子里抱出来，紧紧地搂在怀里，哭得浑身发抖。小葡萄被他搂得太紧，哼唧了两声，小手拍着他的脸，像是在说“妈妈你勒到我了”。张哲瀚松了一点，但还是搂着不放。他的脸埋在小葡萄的头发里，眼泪浸湿了那几根软软的胎毛。小葡萄被他哭得莫名其妙，但他没有哭，只是安静地躺在妈妈怀里，小手攥着他的衣服，小脚丫蹬着他的肚子。
电话那头，龚俊的声音传来：“找到了？”
张哲瀚吸了吸鼻子，声音哑哑的：“找到了。在厨房的柜子里。”
龚俊沉默了一会儿，然后说：“我回来。”
“不用——他已经找到了——你不用回来——”
“我回来。”龚俊的声音很坚定，没有商量的余地。
电话挂了。张哲瀚把手机放在地上，抱着小葡萄坐在厨房的地板上，靠着橱柜，哭了一会儿，又笑了，笑着笑着又哭了。小葡萄在他怀里打了个哈欠，闭上眼睛，睡着了。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是梦见自己终于拿到了那个橡胶锅垫吧。
张哲瀚低头看着怀里这个让他差点吓死的小东西，心里涌起一股复杂的情绪——后怕、心疼、生气、还有一点点“我是不是一个不合格的妈妈”的自我怀疑。他想起刚才那十五秒——不，那十五秒比十五个小时还长。那十五秒里，他的脑子里闪过无数可怕的画面——小葡萄从楼梯上滚下去，小葡萄爬出了家门，小葡萄被人抱走了。他知道这些画面都是不合理的——他们家没有楼梯，大门关着，不可能有人进来——但在那一刻，他的脑子不听他的。它像一台失控的投影仪，把最可怕的画面一帧一帧地投在他的脑海里，他关不掉。
龚俊二十分钟就到家了。从公司到家，平时开车要四十分钟，他用了二十分钟。他进门的时候，西装扣子系错了位，领带歪在一边，头发被风吹得乱七八糟，整个人像刚经历了一场风暴。他看见张哲瀚抱着小葡萄坐在厨房的地板上，两个人都在睡觉——张哲瀚靠着橱柜，头歪在一边，脸上还挂着泪痕；小葡萄躺在他怀里，小嘴微微张着，小手攥着他的衣服，小脚丫从包被里露出来。
龚俊站在厨房门口，看着这一幕，深吸了一口气，又缓缓吐出来。他的心跳还是很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他的手在发抖，腿也在发抖，整个人像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断。他蹲下来，伸手摸了摸小葡萄的脸。小葡萄在睡梦中皱了皱眉，嘴角翘了一下。他又伸手摸了摸张哲瀚的脸。张哲瀚醒了，睁开眼睛，看见龚俊蹲在面前，愣了一下。
“你回来了？”
“嗯。”
“你怎么这么快——”
“闯了三个红灯。”
张哲瀚的眼睛瞪大了：“你疯了？你闯红灯？”
“小葡萄找到了吗？”
“找到了——在柜子里——你看，他不是好好的吗——”张哲瀚把怀里的小葡萄举了举，那小东西被举起来的时候哼唧了两声，但没醒，只是把脸埋进了张哲瀚的胸口，继续睡。
龚俊看着那个睡得正香的小东西，眼眶红了。他蹲在厨房的地板上，把脸埋进手掌里，肩膀开始发抖。张哲瀚看着他的样子，心揪了一下。他伸手摸了摸龚俊的头发，那人的头发被风吹得乱七八糟，摸起来糙糙的。
“龚俊，你别这样。他没事。”
龚俊从手掌里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，整个人看起来又委屈又可怜，像一个被吓坏了的小孩。
“我闯了三个红灯。”他说，声音哑哑的，“我闯红灯的时候在想，如果我被车撞了，小葡萄怎么办，你怎么办。”
张哲瀚的眼泪又掉下来了。他把小葡萄轻轻放在旁边的爬行垫上，然后伸手把龚俊拉进怀里。龚俊的脸埋在他的胸口，手臂紧紧地搂着他的腰，整个人都在发抖。
“你不会被撞的。”张哲瀚说，声音轻轻的，像在哄一个小孩。
“万一呢？”
“没有万一。你开得快，但你技术好。”
“我闯了红灯。”
“以后别闯了。小葡萄找到了。他没事。他只是想探索世界。”
龚俊从她——他的——胸口抬起头，看着爬行垫上那个睡得正香的小东西。小葡萄翻了个身，从侧躺变成了趴着，小屁股翘得老高，整个人像一只正在做俯卧撑的小青蛙。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是梦见自己终于拿到了那只木铲吧。
“他怎么进去的？”龚俊问。
“柜子的锁松了。他爬进去的。”张哲瀚指了指那个敞开的柜门，里面散落着锅碗瓢盆和一只木铲，“他拿了木铲和锅垫，嘴里还塞着锅垫。”
龚俊看着那个柜子，沉默了一会儿。然后他站起来，走进工具间，拿了一把螺丝刀，蹲在柜门前，把安全锁重新拧紧了。他拧了三遍，确认锁得死死的，才站起来。然后他走到客厅，把所有柜子的安全锁都检查了一遍，松了的拧紧，坏了的换新。他又检查了所有的插座安全盖、桌角防撞条、抽屉安全锁，确认每一个都牢固可靠。最后他走到大门口，检查了门锁，确认门是锁好的。
张哲瀚看着他做这些事，没有帮忙，只是抱着小葡萄坐在沙发上，安安静静地看着。他知道，龚俊在做这些事的时候，心里还在害怕。那些螺丝刀拧紧的声音，是他把“万一”一个一个地消灭掉的声音。他拧紧一个锁，就消灭了一个“万一”；检查一个插座，就消灭了一个“万一”。他把所有的“万一”都消灭了，他才能放心。
龚俊检查完最后一项，走回沙发前，蹲下来，伸手摸了摸小葡萄的脸。小葡萄在睡梦中嘴角翘了一下，像是在说“爸爸我没事”。龚俊看着那张小脸，深吸了一口气，然后站起来，在张哲瀚旁边坐下，把他和小葡萄一起揽进怀里。
“以后做辅食的时候，把他放在餐椅里。”龚俊说。
“好。”
“柜子的锁要定期检查。”
“好。”
“还有——”龚俊顿了顿，“你别一个人扛。我手机二十四小时开着。他不见了，你给我打电话，我马上回来。不管我在做什么。”
张哲瀚把脸埋进他的肩膀，闷闷地说：“好。”
三个人就这么坐在沙发上，在午后的阳光里，安安静静地抱在一起。小葡萄在睡梦中哼唧了一声，小手攥着张哲瀚的衣服，小脚丫蹬着龚俊的肚子。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是在梦见自己爬进了一个更大的柜子，里面有更多的锅碗瓢盆和木铲吧。
那次之后，张哲瀚以为他已经见识过了小葡萄的“消失能力”，但他错了。小葡萄只是刚刚开始。
第二次“失踪”发生在一周后。这次不是在家里，是在龚俊的公司。
那天下午，龚俊在办公室里听小周汇报工作。小周站在办公桌前，手里拿着笔记本，一条一条地念着下周的日程安排。龚俊坐在办公桌后面，面前摊着文件，怀里抱着小葡萄——不对，小葡萄没在他怀里。小葡萄在沙发上。龚俊今天特意把沙发放到了办公桌旁边，这样他一边工作一边能看到小葡萄。小葡萄正躺在沙发上啃自己的脚，啃得津津有味，口水流了一脚。小周念到第三条日程的时候，小葡萄翻了个身，从躺着变成了趴着。小周念到第五条的时候，小葡萄从趴着变成了爬行姿势，小屁股翘得老高。小周念到第七条的时候，小葡萄开始爬了。他从沙发的一头爬到另一头，又从另一头爬回来，像一只不知疲倦的小马达。龚俊时不时抬头看他一眼，确认他在沙发上，然后继续听小周汇报。
小周念完了所有的日程，合上笔记本，说了一句“龚总，以上就是下周的安排”。龚俊点了点头，说“好”，然后低头看文件。小周转身要走，走到门口的时候，她回头看了一眼沙发——沙发上是空的。
她愣了一下，以为小葡萄爬到了沙发的另一头，但她的目光扫过整张沙发——没有。她又扫了一遍——没有。她的心跳开始加速，张了张嘴，想说什么，但没说出来。她看着龚俊，那人正低着头看文件，完全不知道沙发上的小葡萄已经不见了。
“龚总——”她的声音很小，小到像蚊子叫。
龚俊抬起头：“怎么了？”
小周指了指沙发。龚俊转头看了一眼沙发——空的。他的表情在那一瞬间变了。不是那种“慢慢变化”的变，是那种“瞬间凝固”的变。他的脸从平静变成了空白，从空白变成了恐慌。那种恐慌不是写在脸上的，是写在眼睛里的。他的眼睛在一瞬间睁大了，瞳孔收缩了，像一只在黑暗中突然被强光照射的猫。他站起来，椅子被他撞得往后滑了半米，发出一声刺耳的摩擦声。
“小葡萄呢？”他的声音很平静，但那种平静是暴风雨前的平静，是火山喷发前的平静。
“我——我不知道——我刚才看他在沙发上——”小周的声音在发抖。
龚俊没等她说完，已经走出了办公室。他走进秘书室，小周跟在后面。小林和小陈正坐在工位上，看见龚俊进来，愣了一下。他的表情让她们同时站了起来——不是因为礼貌，是因为害怕。她们从来没见过龚总这样的表情。他平时是一个情绪很淡的人，高兴了嘴角翘一下，生气了眉头皱一下，从来不会有大的表情变化。但此刻，他的脸上写满了恐慌。那种恐慌不是“我有点担心”的恐慌，是“我失去了最重要的东西”的恐慌。
“小葡萄不见了。”龚俊的声音还是很平静，但那种平静已经碎成了无数片，每一片都在发抖，“你们谁看见他了？”
三个人同时摇头。龚俊深吸了一口气，然后做了一件让她们目瞪口呆的事——他弯下腰，趴在地上，往秘书室的桌子底下看。桌子底下空空荡荡。他站起来，快步走出秘书室，沿着走廊一路找过去。他经过茶水间，推开门，里面只有咖啡机和饮水机。他经过打印室，推开门，里面只有打印机和一堆废纸。他经过会议室，推开门，里面空空荡荡，只有一张长桌和十几把椅子。
他开始喊了。“小葡萄！”他的声音在空旷的走廊里回荡，带着一种他从未有过的、近乎绝望的急切。他的西装扣子在他弯腰的时候崩开了一颗，他没注意到。他的领带在他快步走的时候甩到了肩膀后面，他没注意到。他的头发在他一次次弯腰查看桌底的时候变得乱七八糟，他没注意到。他只知道一件事——小葡萄不见了。那个会爬的、爬得很快的、对世界充满好奇的小东西，从他的眼皮底下消失了。
消息像病毒一样在公司里传开了。“龚总的儿子不见了！”“小葡萄不见了！”“龚总在到处找儿子！”员工们从各个部门走出来，有的在走廊里帮忙找，有的蹲在桌子底下看，有的打开柜子门，有的跑到楼梯间。整个公司都动起来了，像一个被捅了的马蜂窝，所有人都在找一个小婴儿。
市场总监在走廊里碰见了财务总监，两个人对视了一眼。
“找到了吗？”财务总监问。
“没有。龚总已经快疯了。”市场总监的声音压得很低。
“我从没见过他这样。”
“我也是。”
两个人没再说话，分头继续找。
龚俊找遍了整个楼层的每一个角落——每一个办公室、每一个会议室、每一个茶水间、每一个打印室、每一个储藏间。他趴在地上看了每一个桌子底下，打开柜子看了每一个柜门，甚至翻了垃圾桶——不是他觉得小葡萄会在垃圾桶里，是他已经不知道自己在做什么了。他的脑子像一台过热的电脑，所有的程序都在转，但什么都做不了。他只知道要找，要找，要找。不能停，不能停，不能停。
然后他的手机响了。是设计部的主管打来的。
“龚总，找到了。在设计部，小陈的工位下面。”
龚俊没说话，挂了电话，转身就跑。他跑过走廊，跑过楼梯，跑过茶水间，跑过打印室，跑到设计部。设计部的门口已经围了一圈人，看见他来了，自动让开一条路。他走进去，看见小陈蹲在自己的工位旁边，脸上挂着一种又想哭又想笑的表情。她的手指着工位下面的垃圾桶——不对，不是指着垃圾桶，是指着垃圾桶旁边的一个小东西。
小葡萄正坐在垃圾桶旁边，手里攥着一张被揉皱的废纸，嘴里塞着另一张废纸的碎片，口水糊了一脸。他的脸上、手上、衣服上全是灰，那件白色的小T恤已经变成了灰色，上面还有几道不知道从哪里蹭来的黑色印子。但他的表情很满足，嘴角翘得高高的，眼睛弯弯的，像是在说“我终于找到了一个好玩的地方”。
龚俊蹲下来，看着那个小东西。他的眼眶红了，鼻尖红了，整个人都在发抖。他伸出手，把小葡萄从地上捞起来，抱在怀里。小葡萄在被抱起来的瞬间，嘴里的废纸碎片掉了出来，落在龚俊的西装上。他的小手攥着那张揉皱的废纸，攥得很紧，不肯松开。龚俊把废纸从他手里抽出来，他的嘴瘪了，眉头皱了，一副要哭的样子。
“别哭别哭别哭。”龚俊的声音在发抖，他把脸埋进小葡萄的头发里，深深地吸了一口气。小葡萄的头发上有灰尘的味道、有废纸的味道、有他自己的奶香味，还有——龚俊说不清楚——还有“失而复得”的味道。
设计部里安静极了。所有人都看着龚俊蹲在地上，抱着小葡萄，肩膀在抖。很轻，很轻，轻到几乎感觉不到，但他们都感觉到了。他们看见那个平时情绪淡得像白开水的男人，蹲在地上，抱着他的儿子，肩膀在轻轻地抖。没有人说话。没有人敢说话。小陈站在旁边，眼眶也红了。她张了张嘴，想说“龚总您别哭了”，但话到嘴边咽下去了。因为她觉得，这个时候，说什么都不对。
龚俊蹲了大概一分钟，然后站起来。他的眼眶还是红的，但他的表情已经恢复了平静。他抱着小葡萄，转身看着设计部的所有人。那些人正盯着他，表情各异——有的在憋笑，有的在发呆，有的在抹眼泪，有的在看手机——不，是在拍视频。角落里，一个年轻的设计师正举着手机，镜头对着他，表情里有一种“我冒着生命危险在记录历史”的悲壮。
龚俊看了那个设计师一眼。那一眼里没有愤怒，没有责怪，只有一种“我累了”的疲惫。
“视频删了。”他说，声音有点哑。
“是是是，删了删了。”那个设计师连忙把手机收起来。
龚俊抱着小葡萄走出设计部，经过走廊的时候，所有遇到他的员工都自动让到一边，低下头，假装在忙自己的事。但他的余光看见，每个人的嘴角都在翘，每个人的肩膀都在抖——不是哭，是在憋笑。他知道他们在笑什么。他们在笑他——那个平时高高在上、不苟言笑、情绪淡得像白开水的龚总，刚才趴在地上找儿子，翻了垃圾桶，西装扣子崩了一颗，领带甩到肩膀后面，头发乱得像鸡窝，眼眶红红的，鼻尖红红的，整个人像一个被吓坏了的小孩。他知道他们没见过他这个样子，他自己也没见过。但他不在乎。他只在乎怀里这个小东西——这个差点把他吓死的小东西，正睁着那双黑葡萄一样的眼睛看着他，嘴角翘着，口水从嘴角流下来，滴在他已经皱得不成样子的西装上。
龚俊抱着小葡萄回到办公室，关上门。他把小葡萄放在沙发上，站在沙发前，低头看着那个小东西。小葡萄躺在沙发上，小手小脚在空中挥舞，像一只被翻过来的小乌龟。他的嘴巴一张一合的，发出咿咿呀呀的声音，像是在说“爸爸我刚才去了一个好地方”。龚俊看着他，深吸了一口气，然后蹲下来，把脸埋进手掌里。他的肩膀又开始抖了。这次不是轻轻的抖，是剧烈的、控制不住的、像地震一样的抖。他的喉咙里发出一种压抑的、破碎的声音，像是什么东西从很深很深的地方被拽了出来。他没有哭出声，但他的眼泪从指缝里漏了出来，一滴一滴地落在地毯上。
小葡萄在沙发上扭了扭身体，翻了个身，从躺着变成了趴着。他爬到了沙发边缘，小手抓着沙发的边沿，探出半个身子，看着蹲在地上的爸爸。他的嘴角翘了一下，口水从嘴角流下来，滴在龚俊的头发上。
龚俊感觉到头顶一凉，抬起头，看见小葡萄正趴在沙发边缘，半个身子悬在空中，眼看着就要掉下来。他连忙伸手接住，把小葡萄抱进怀里。小葡萄在他怀里拱了拱，把脸埋进他的胸口，小手攥着他的领带，小脚丫蹬着他的肚子。
“你是不是想吓死我？”龚俊的声音闷闷的，像从很远的地方传来。
小葡萄没回答，只是在他怀里蹭了蹭，然后张开嘴，开始找奶。龚俊愣了一下——他没有奶。他是爸爸，不是妈妈。他拿起手机，给张哲瀚发了一条消息：“小葡萄饿了。你什么时候来？”
张哲瀚秒回：“在路上了。十分钟。”
龚俊发了一个“好”字，然后把手机放下，低头看着怀里那个在他胸口拱来拱去的小脑袋。小葡萄找了半天没找到，嘴瘪了，眉头皱了，一副要哭的样子。龚俊连忙把奶嘴塞进他嘴里，他含住了，皱着眉头吸了两口，然后吐了出来，继续在他胸口拱。
“你妈马上来了。”龚俊说，声音里有一种“我也没办法”的无奈。
小葡萄不听，继续拱。龚俊叹了口气，抱着他站起来，在办公室里走来走去。他走得很慢，很稳，一只手托着小葡萄的屁股，另一只手轻轻拍着他的背。小葡萄拱了一会儿，累了，把脸埋进他的胸口，闭上了眼睛。他的嘴角还瘪着，眉头还皱着，但呼吸慢慢变得均匀了。他睡着了。
龚俊低头看着怀里这个终于安静下来的小东西，心里涌起一股复杂的情绪——后怕、心疼、生气、还有一点点“你长大了我要跟你算账”的咬牙切齿。但他知道，他不会跟小葡萄算账的。因为小葡萄只是一个小婴儿。他不知道什么叫“危险”，不知道什么叫“担心”，不知道什么叫“爸爸差点被你吓死”。他只知道那里有一个垃圾桶，垃圾桶旁边有一张废纸，废纸看起来很好玩。他爬过去，拿到了，玩得很开心。他不知道他爬过的那段路，爸爸找得有多辛苦；不知道他消失的那几分钟，爸爸的脑子里闪过了多少可怕的画面。他什么都不知道。他只是一个小婴儿。
张哲瀚十分钟后到了。他推开办公室的门，看见龚俊抱着小葡萄站在落地窗前，夕阳从窗外照进来，金红色的，把整个办公室染成了暖色调。龚俊的西装皱巴巴的，扣子崩了一颗，领带歪在一边，头发乱七八糟。他的眼眶还是红的，鼻尖还是红的，但表情很平静。
“怎么了？”张哲瀚走过来，看见龚俊的样子，愣了一下，“你哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“风大。”
“办公室里哪来的风？”
龚俊没回答，把怀里的小葡萄递给他。张哲瀚接过小葡萄，那小东西在被转移的过程中哼唧了两声，但在张哲瀚怀里拱了拱，找到了目标，含住了，开始吃。他吃得很快，很急，像饿了一整天。张哲瀚低头看着他，那小脸圆圆的，白白嫩嫩的，但脸上、手上、衣服上全是灰，那件白色的小T恤已经变成了灰色。
“他怎么这么脏？”张哲瀚问。
龚俊沉默了一会儿，然后说：“他爬到了设计部，在一个工位下面的垃圾桶旁边找到的。”
张哲瀚瞪大了眼睛：“什么？垃圾桶旁边？”
“嗯。他在玩废纸。”
张哲瀚低头看着怀里那个吃得正香的小东西，那小东西的脸上还有一道灰色的印子，从嘴角一直延伸到耳根，像一道小丑的泪痕。他忍不住笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你吓死你爸了，你知道吗？”他的声音在发抖。
小葡萄不理他，继续吃。
张哲瀚抬起头，看着龚俊。那人站在落地窗前，夕阳在他的身后，把他的轮廓镀上了一层金边。他的表情很平静，但他的眼睛还是红的，鼻尖还是红的，整个人看起来又累又温柔。
“你没事吧？”张哲瀚问。
“没事。”
“你哭了。”
“没有。”
“你骗人。”
龚俊没说话，走过来，在他们旁边坐下来。他伸手摸了摸小葡萄的脚丫，小葡萄的脚缩了一下，继续吃。三个人就这么坐在沙发上，在夕阳里，安安静静地待着。小葡萄吃完了，打了个奶嗝，然后把脸埋进张哲瀚的胸口，闭上了眼睛。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是梦见自己找到了一个更大的垃圾桶吧。
张哲瀚低头看着怀里这个脏兮兮的小东西，叹了口气。
“他是不是像你？”他说。
“像你。”龚俊说。
“像你。你小时候是不是也到处爬？”
“我妈说我小时候很乖。”
“骗人。你一看就不是乖小孩。”
龚俊看了他一眼，嘴角翘了一下，没说话。
那天晚上，龚俊在公司内部群里发了一条消息。消息很短，只有一行字：“今天的事，谁要是说出去，扣全年绩效。”
群里安静了整整一分钟。然后市场总监发了一个“收到”的表情包。财务总监发了一个“收到”的表情包。产品总监发了一个“收到”的表情包。设计部的主管发了一个“收到”的表情包。那个拍了视频的设计师发了一个“已删”的表情包。
然后群里又安静了。但龚俊知道，这件事一定会传出去。不是因为他扣绩效的威胁不够狠，是因为这件事太好笑了。一个平时不苟言笑的男人，趴在地上找儿子，翻了垃圾桶，西装扣子崩了一颗，领带甩到肩膀后面，头发乱得像鸡窝，眼眶红红的，鼻尖红红的——这种画面，你就算扣他一年绩效，他也会忍不住跟别人说。
果然，第二天，整个公司都在传。第三天，整个行业都在传。第四天，张哲瀚从一个朋友那里听到了一个版本——“听说龚俊昨天在公司找儿子找疯了，趴在地上爬来爬去，还翻了垃圾桶，最后在垃圾桶里找到的。”张哲瀚说“不是在垃圾桶里，是在垃圾桶旁边”，朋友说“反正就是在垃圾桶那儿”。张哲瀚笑了，没再解释。
他给龚俊发了一条消息：“听说你在垃圾桶里找到的小葡萄？”
龚俊回了一个字：“没。”
“那为什么外面都这么说？”
“传歪了。”
张哲瀚发了一个“笑哭”的表情包，然后说：“你现在是行业里的笑柄了。”
龚俊回了一个字：“嗯。”
张哲瀚看着那个“嗯”字，想象了一下龚俊打出这个字时的表情——嘴角应该翘了一下，眼睛应该弯了一下，然后继续看文件，像什么都没发生过。他就是这样的人。全世界都在笑他，他不在乎。他只在乎那几分钟里消失的小葡萄，只在乎找到小葡萄时那种失而复得的感觉，只在乎怀里那个脏兮兮的小东西是不是安然无恙。
张哲瀚把手机放下，低头看着怀里的小葡萄。那小东西正趴在爬行垫上，小屁股一扭一扭的，正在朝着茶几上的抽纸盒全速前进。他的速度比以前更快了，目标比以前更明确了，表情比以前更专注了。张哲瀚看着他，心里想：这个家，以后要更严了。门要锁得更紧，柜子要封得更死，垃圾桶要放得更高。因为他养的这个小东西，不是一只小蜥蜴，是一只小猎豹。他的速度会越来越快，他的活动范围会越来越大，他的探索欲望会越来越强。今天他能爬到设计部的垃圾桶旁边，明天他能爬到哪儿？张哲瀚不敢想。
他站起来，走到茶几前，在小葡萄即将抓到抽纸盒的前一秒把他抱了起来。小葡萄在他怀里挣扎了两下，小手指着抽纸盒，嘴巴里发出“啊啊啊”的声音，表情写满了“我要那个白色的东西”。张哲瀚把抽纸盒拿过来，抽了一张纸递给他。小葡萄攥着那张纸，攥得很紧，然后往嘴里塞。
“这个不能吃。”张哲瀚把纸从他手里抽出来。
小葡萄的嘴瘪了，眉头皱了，一副要哭的样子。张哲瀚连忙把奶嘴塞进他嘴里，他含住了，但眉头还是皱着，一副“你欠我一张纸”的表情。
张哲瀚看着他，叹了口气，把他抱到爬行垫上，然后拿起手机，打开购物APP，搜索“婴儿定位器”。他想：也许我该给他买一个。像给猫戴的铃铛一样，走到哪儿都能听见。他想象了一下小葡萄脖子上挂着一个铃铛，爬来爬去的时候叮叮当当响的画面，忍不住笑了。
他下单了。三个。一个挂脖子上，一个绑鞋上，一个塞口袋里。他就不信，下次小葡萄再失踪，他还能找不到。
龚俊下班回来的时候，张哲瀚正在给小葡萄洗澡。小葡萄坐在浴盆里，手里攥着一只橡皮小黄鸭，嘴里塞着浴球，口水混着洗澡水流了一脖子。他的脸上全是泡沫，那撮胎毛湿漉漉地贴在头皮上，整个人像一颗刚从水里捞出来的汤圆。龚俊站在浴室门口，看着那个小东西，嘴角翘了一下。他走过去，蹲在浴盆旁边，伸手摸了摸小葡萄的脸。小葡萄被摸了一下，抬起头，看见龚俊，嘴角翘了一下，小黄鸭从他手里滑出去，漂在水面上。
“今天在公司，你差点把爸爸吓死。”龚俊说，声音很轻，像在跟一只小猫咪说话。
小葡萄没回答，只是伸手抓住了龚俊的手指，攥得很紧，不肯松开。
张哲瀚在旁边看着他们，笑了。
“龚俊。”
“嗯？”
“我买了三个定位器。”
“什么定位器？”
“给小葡萄戴的。像猫铃铛一样。他走到哪儿我都能找到。”
龚俊看着他，沉默了两秒，然后嘴角翘了一下。
“好。”他说。
张哲瀚笑了，把浴球从小葡萄嘴里抽出来，换上了奶嘴。小葡萄含住了，皱着眉头吸了两口，然后吐了出来，继续伸手去抓漂在水面上的小黄鸭。他的小手在水里扑腾，水花溅了张哲瀚一脸，也溅了龚俊一袖子。张哲瀚抹了一把脸上的水，看着那个在浴盆里扑腾得正欢的小东西，叹了口气。
“他是不是太活泼了？”张哲瀚问。
“像你。”龚俊说。
“怎么又像我？我小时候很乖的。”
“你妈说你小时候上树掏鸟窝，下河摸鱼，像个猴子。”
张哲瀚的耳朵红了，瞪了他一眼，但没反驳。因为他妈确实说过这些话。他低头看着浴盆里的小葡萄，那小东西已经把水扑腾得满地都是了，浴室的瓷砖上全是水，他的衣服也湿了一半。但他笑得很开心，嘴角翘得高高的，眼睛弯弯的，露出粉红色的牙床，像一朵刚开的小花。
张哲瀚看着这个笑容，心里想：算了。活泼就活泼吧。会爬就会爬吧。会消失就会消失吧。反正他买了定位器。反正龚俊会闯红灯回来找他。反正这个家，已经做好了被他折腾一辈子的准备。
他伸手把小葡萄从浴盆里捞出来，用浴巾裹住，抱在怀里。小葡萄在被裹起来的时候哼唧了两声，然后在浴巾里拱了拱，把脸埋进张哲瀚的胸口，闭上了眼睛。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦——大概是梦见自己爬进了一个更大的办公室，找到了一个更大的垃圾桶吧。
张哲瀚低头看着怀里这个脏兮兮、湿漉漉、但笑得像天使一样的小东西，叹了口气。
“小葡萄，你以后能不能不要乱跑了？”
小葡萄在睡梦中嘴角翘了一下，像是在说“不能”。
张哲瀚笑了，把他抱紧了一点。
龚俊站在旁边，看着他们，嘴角翘了一下。他伸手把张哲瀚和小葡萄一起揽进怀里，下巴抵在张哲瀚的发顶。三个人站在浴室里，水还没擦干，地上一片狼藉，浴巾湿了一半，小黄鸭漂在浴盆里，孤零零的。
窗外的上海，夜幕降临了。远处的东方明珠塔亮起了灯，黄浦江两岸的灯光倒映在水面上，像一条流动的银河。秋天的风从窗户的缝隙里钻进来，带着桂花的香味，甜甜的，糯糯的，像一块融化在嘴里的糖。
张哲瀚把脸埋进龚俊的胸口，笑了。
“龚俊。”
“嗯？”
“明天你还带他去公司吗？”
“带。”
“你不怕他再跑？”
“不怕。明天我把会议室的门锁上。”
张哲瀚笑了，把脸埋得更深了。
小葡萄在睡梦中哼唧了一声，像是在说“你们锁不住我的”。
龚俊低头看着怀里的一大一小，觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是那种“激动”的满，是那种“安静”的满——像一杯水被倒到了杯口，水面微微鼓起，但没有溢出来。他想起下午在公司，趴在地上找小葡萄的那些瞬间。那些瞬间里，他脑子里只有一个念头——他不能失去这个小东西。这个会爬的、会笑的、会往嘴里塞废纸的小东西，是他和张哲瀚的孩子。他是他们爱情的证明，是他们生命的延续，是他们在这个世界上最重要的存在。
他收紧了手臂，把怀里的一大一小抱得更紧了一点。
窗外，上海的夜，很美。