二十四 想见你1
肖战是在刚考完期末考试的当天下午收到王杰的信。
信打开的时候，拿在手里，冰凉的触感从指尖往上蔓延，是冬天才有的那种清冽的冷，他把信纸展开，一个字一个字地看。
【我可能要晚一个星期回来】
读到这一句的时候，肖战的目光停住了，他盯着这行字看了好几秒，手指无意识在纸面上轻蹭。
信的后半段写的是王杰的日常。
【最近在洗车店打工，手指冻裂了，涂了你的护手霜，好了一些，张讯安说我的手像老树皮，我说过一个寒假就好了，他问为什么，我没说。因为我觉得回来和你在一起我什么都好了。】
肖战看到这里笑了一下，笑着笑着眼睛就红了，他把信纸贴在胸口，仰起头，看着天花板上那盏没开的灯，寒假，他等了一个学期的寒假，终于要来了，可他等不了了，一天都不想等了。
他放下信纸，走到书桌前，拉开抽屉，把里面积攒的钱全部拿出来，数了一遍——车票够了。
他又数了一遍，还能剩一点，吃饭也够，他又把抽屉最深处那个信封拿出来，那是王杰上次走的时候偷偷塞在枕头底下的，他后来才发现的，一直没花，他把那些钱加在一起，又数了一遍，够了，他把钱揣进口袋里，把抽屉推回去。
“奶奶。”他走出房间，喊了一声。
奶奶从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“我要去找小杰。”
奶奶愣了一下，锅铲上的油滴了一滴在地上，她看着肖战，看了两秒，然后低下头，用抹布把地上的油擦掉。
“什么时候走？”
“明天。”
“去几天？”
“不知道。”
奶奶直起腰，锅铲在她手里晃了一下，最终，她把锅铲放回灶台上，解下围裙，走到柜子前，从里面翻出一个布袋，开始往里装东西。
“这个是给你的，路上吃。”她塞了两包饼干，“这个是带给小杰的，他不是在弄什么洗车吗，这个涂手上好得快，还有这个——”她又塞了一袋什么，肖战没看清，他站在旁边，看着奶奶把那个布袋塞得满满当当，拉链拉不上，她又使劲压了压，总算拉上了。
“奶奶。”他喊了一声。
“嗯。”
“你不问我去几天？”
奶奶把布袋递给他，看着他，她的眼睛有点红，但语气很平，和平时叫他吃饭一样。
“你记得回来就行。”
肖战接过布袋，抱在怀里。
肖战收拾完东西天已经快黑了，他坐在床边，把那封信又看了一遍，看到“和你在一起什么都好了”的时候，他拿起笔，在信纸的空白处写了一行小字：“我们马上就在一起。”
写完之后他笑了一下，觉得自己像个不问自取的贼，偷了一个星期的时间，偷了一张去往北方的车票，偷了一个去见他的理由，他想，他这辈子大概只会为这个人做这样的事了，不问后果，不计代价，只知道他在那里，他就要去。
第二天一早，天还没亮透肖战就出了门。
奶奶站在门口目送。
“到了找个共用电话给咱家打个电话。”
“好。”
“别跟人家添麻烦。”
“好。”
“早点回来。”
肖战没再说“好”，他看着奶奶站在晨光里，头发被风吹得有点乱，他走过去，抱了她一下，很快，没等她反应过来就松开了，转身走了。
肖战到的时候，天已经黑透了。
他背着书包，手腕上挂着奶奶塞得鼓鼓囊囊的布袋，从出站口走出来，站在车站广场上。
广场不大，几盏路灯亮着昏黄的光，地上铺着一层薄薄的雪，被踩得脏兮兮的，风很大，从广场那头灌过来，冷得他缩了缩脖子，他四处看了看，然后往其中一个电话亭走去。
他走到广场边上的公用电话亭，从口袋里摸出一枚硬币，塞进去，拨了那个他背了很久的号码，洗车店的电话，王杰告诉过他，写在信的末尾——“有急事打这个电话，老板会叫我，记得叫我小王，老板记不住我的名字。”
电话响了好几声才有人接，中年男人的声音，粗声粗气的，肖战说“我找你们店子里的小王”，那边顿了一下，然后喊道“小王——找你的——”。
他听见电话那头传来水桶倒地的声音，传来急促的脚步声，然后是王杰的声音，喘着气，像是跑过来的。
“喂？”
“是我。”肖战说。
电话那头安静了一瞬，只有呼吸声，粗重的、不信的、怕听错的。
“怎么了吗，是家里有什么事吗？”
“没有，只是……”肖战说，“我来找你了。”
“你在哪？”王一博的声音变了，不是刚才接电话时的那个语气，变得有些焦急。
“车站。”肖战说。
又是安静，比刚才更长，肖战听见电话那头有人在喊“唉，唉你的衣服。”，然后是一阵乱响，像是什么东西被碰倒了。
“你别动。”王一博的声音有点抖，“你就在车站待着，哪都别去，我马上来。”
“嗯。”
“不要跟陌生人说话。”
“嗯。”
“不要出车站。”
“嗯。”
电话挂了，忙音嘟嘟地响着，肖战把听筒放回去，靠在电话亭的玻璃上，呵了一口热气，在玻璃上画了一个笑脸，玻璃是冰的，热气很快就散了，笑脸也看不清了。
他搓了搓手，把书包带子往上提了提，找了个背风的地方蹲下来，旁边有个卖烤红薯的老头，推着一辆三轮车，炉子的火光映在雪地上，红红的。
他盯着那团火看了几秒，肚子在这时候叫了一声，他这才想起来自己从早上到现在只吃了一包饼干，但他没有去买红薯，他怕他走开的时候，王一博来了找不到他。
王一博一下车，就往车站这边狂奔。
晚上的车站不太安全，王一博生怕慢了一步，风灌进他的领口，冰碴子一样扎在脖子上，他无暇顾及，只感觉到心脏快要从胸口撞出来，肺里的空气越来越滚烫，车站越来越近。
他冲进车站广场，然后累得弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气，喉咙里发出粗粝的风声，呼出的白气一团一团地在面前散开，王一博直起腰，目光在广场上扫了一圈——没有。
心脏猛地一缩。
他往前走了一步，又一步，脚步越来越快，几乎又要跑起来，然后他看见了。广场边上一个背风的角落，一个人蹲在那里，书包放在脚边，布袋抱在怀里，下巴搁在布袋上，像是在打盹。
“肖战”王一博喊了一声，声音沙哑得不像自己的。
肖战猛地抬起头，眼睛里有光，是被路灯晃的，还是别的什么，说不清，他站起来，站得太快了，腿有点麻，晃了一下，扶着墙才站稳。
王一博站在几步之外，头发被风吹得乱七八糟的，脸也被风刮得通红，围巾没围，搭在手臂上，大概是跑的时候顾不上，胸口剧烈地起伏着，喘着气，像是一路跑过来的，像是一分钟都没有停过。
他们看着对方，隔着几步的距离，隔着一天的火车，隔着整个冬天。