第十根手指
第四章 第十根手指
晨雾裹着海风漫进小屋时，沈砚是被肺里的扎痛疼醒的。
不是那种断断续续的咳，是肺泡像被生生扯裂的、持续的钝痛。他屏住呼吸，每一次吸气都要在喉咙里磨出细碎的嘶鸣，像一台快要散架的风箱，在极限运转。
他侧过头，看见江屿趴在琴边睡着了。
小提琴横在膝头，他整个人往前倾，额角抵着琴箱，呼吸微弱得像一根随时会熄灭的烛火。昨夜他又守到后半夜，为了不吵醒沈砚，他连灯都没开，就着窗外的天光拉了一整夜的琴。
沈砚的视线落下去，又迅速收回来。
他的手指在被子下悄悄蜷起。
麻木。
这是最近最常有的感觉。
不是冷，是指尖的神经像是被冻断了，按上去没有任何知觉，连弯曲都要费力。医生的诊断书他在抽屉里见过，上面写着：“进行性肌萎缩，手指灵活度下降，建议放弃演奏。”
放弃演奏。
这四个字，比死还让他难受。
沈砚缓缓掀开被子，赤脚踩在地板上。地板凉得刺骨，他的身体却像一团火，烧得他无处可去。他扶着墙，一点点挪到钢琴边，手搭在琴键上。
黑键白键，依旧干净。
是他弹了十几年的琴，是他与江屿十年羁绊的起点。
可现在，他的手指抬不起来了。
他试着按一个C大调，指尖悬在半空，抖得厉害，无名指和小指像绑了铅块，根本不听使唤。好不容易按下去，却是错的音，刺耳得像一声尖叫。
沈砚的手猛地收回，按在胸口。
痛。
肺里的痛，心口的痛，一起涌上来。
他靠在钢琴上，缓缓滑坐在地。背靠着冰冷的琴身，却感觉不到一丝暖意。眼泪无声地掉下来，砸在地板上，碎成一片又一片。
他完了。
他真的完了。
手指废了，琴弹不了了，他连最后一点能证明自己活着的东西，都被剥夺了。
江屿是被地面冰凉的触感惊醒的。
他猛地抬头，就看见沈砚蜷缩在钢琴脚边，背靠着琴身，肩膀一抽一抽地哭。地上散落着他的外套，沈砚只穿了一件薄衬衫，赤脚踩在凉地板上，脚踝上全是鸡皮疙瘩。
“沈砚！”
江屿的心脏瞬间骤停，连呼吸都忘了。他几乎是跌滚着扑过去，一把将沈砚抱进怀里，将他的脚塞进自己的大衣里，用掌心死死捂住。
“你疯了？！”江屿的声音抖得厉害，声音里带着压抑不住的恐慌，“地板这么凉，你怎么能光着脚下来？！”
沈砚没有挣扎，只是靠在他怀里，哭得像个孩子。
他的呼吸很碎，每一次吸气都带着肺里的破风箱声，胸口剧烈起伏，连带着江屿的心脏都跟着一起抽搐。
“我弹不了琴了。”
沈砚的声音埋在江屿的颈窝，模糊、破碎，却字字清晰地砸进江屿心里。
江屿的动作猛地一顿。
他低头，看向沈砚那只搭在膝盖上的手。
指尖泛着不正常的青，指节无力地蜷缩着，连伸直都困难。
江屿的喉结狠狠滚动了一下。
他知道。
他早就知道。
医生私下跟他说过不止一次：“这种程度的肌肉萎缩，是不可逆的。以后别说演奏了，连拿勺子吃饭都成问题。”
他一直瞒着，瞒着沈砚，像捧着一件随时会碎的珍宝。
可现在，被沈砚自己发现了。
这种打击，比绝症本身还要残忍千百倍。
江屿的心脏尖锐地疼了一下，他反手将沈砚抱得更紧，力道大得几乎要将他揉进自己的骨血里。他的下巴抵着沈砚的发顶，声音沙哑，每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的：
“谁说的？”
沈砚哭着摇头，眼泪打湿了江屿的衬衫：“我自己……我感觉到了。我的手指动不了了。”
“那是缺氧！”江屿猛地提高声音，又意识到自己失态，连忙压下去，语气却依旧强硬，“是血氧太低导致的暂时性麻木！等你身体好一点，血氧上来了，就会恢复的！”
“不会的。”沈砚抬起头，眼底一片红肿，眼神却清醒得可怕，“江屿，别骗我了。我自己的身体，我比谁都清楚。我是个废人了。”
“废人？”江屿重复着这两个字，心脏像是被一把钝刀反复切割，“你是废人？那我算什么？”
他猛地抓住沈砚的手，按在自己的胸口。
沈砚的指尖触到江屿有力的脉搏，那脉搏跳得急促而顽强，每一下都像是在宣誓。
“我的心脏也不好，我的手也在抖，我也活不久。”江屿看着沈砚的眼睛，眼神偏执而疯狂，“那我是什么？是比你更废的废人？”
沈砚的心脏猛地一缩。
“江屿，你别闹了。”沈砚的声音软了下来，带着一丝哀求，“放过我，也放过你自己。我们都没必要这么折磨彼此。”
“折磨？”江屿笑了，笑声里带着浓重的鼻音，“这是折磨吗？沈砚，那你告诉我，什么才是不折磨？”
他伸手，一点点掰开沈砚僵硬的手指，将他的指尖，一根根按在小提琴的琴颈上。
冰凉的木头，带着江屿掌心的温度。
“你看。”江屿的声音轻得像叹息，“你的手指还能动。”
他握住沈砚的手腕，带着他，轻轻拨动了一根琴弦。
“嗡——”
一声绵长而低沉的弦音，在安静的小屋里回荡。
沈砚的指尖触到琴弦的那一刻，眼眶瞬间红了。
他没有任何知觉上的反馈，只有肌肉记忆在驱使着他的动作。可那一声弦响，却像是一记重锤，狠狠砸在他的心上。
“你的手指不是废了。”江屿低头，看着沈砚泛红的眼眶，一字一句，带着血与泪，“是你自己放弃了。”
“你是个钢琴家，这是刻在你骨子里的事。”
“你是我的爱人，这是刻在我骨子里的事。”
江屿缓缓俯身，与沈砚平视。
他的眼睛很亮，像两簇燃烧的火，映着沈砚破碎的脸。
“你想放弃弹琴？可以。”
“那你就用这双手，来牵我。”
“来抱我。”
“来摸我的脸。”
他抓住沈砚的手，按在自己的脸颊上。
沈砚的指尖触到江屿温热的皮肤，那触感清晰而真实，瞬间让他溃不成军。
“第十根手指。”江屿轻声说，声音里带着一种近乎虔诚的偏执，“钢琴上有十根手指，你用它们来弹出世界上最美的旋律。”
“而我，只有你。”
“你用这一根手指，就能拥有我的全部。”
沈砚的眼泪汹涌而出，他反手死死抱住江屿的脖子，将脸埋进他的颈窝，发出一声压抑到极致的呜咽。
他恨。
恨自己的身体。
恨这场无药可救的病。
恨命运的残忍。
可他偏偏又爱。
爱这个叫江屿的疯子，爱这个把他的每一寸脆弱都小心翼翼捧在手心里的人，爱这个明明自己也命不久矣，却还要拼命拉着他一起往前走的人。
江屿抱着他，像抱着一件失而复得的珍宝。他的手轻轻顺着沈砚的后背，一下一下，动作温柔而坚定。
“起来。”江屿低头，吻了吻沈砚的发顶，“我们去床上躺一会儿。地上凉。”
沈砚没有动，只是任由江屿将他抱起来。
江屿的怀抱很暖，带着他独有的气息。沈砚靠在江屿的怀里，感受着他有力的心跳，听着他沉稳的呼吸，忽然觉得，就这样被他抱着，好像也没那么难熬了。
江屿把沈砚轻轻放在床上，给他盖好被子，又去厨房给他煮了一碗热汤。
汤是用新鲜的海鱼熬的，奶白奶白的，飘着几粒葱花，闻起来很香。
江屿端着碗，坐在床边，一勺一勺地喂沈砚。
沈砚胃口不好，只喝了小半碗就喝不下去了。江屿也不勉强，自己端起碗，几口就喝光了剩下的汤。
“我去给你拉琴。”江屿放下碗，拿起小提琴。
这一次，他拉的不是悲歌。
是一首欢快的、跳跃的曲子。
弦声轻快而活泼，像清晨的阳光洒在海面上，像海浪拍打着沙滩，像春天里第一只破土而出的小鸟在歌唱。
沈砚靠在床头，闭着眼听着琴声，嘴角不知不觉勾起了一抹浅浅的笑意。
他知道。
江屿是在告诉他。
哪怕他的手指废了，琴弹不了了。
哪怕他们的未来，是一条铺满荆棘的绝路。
他们的日子，依旧可以过得有滋有味，依旧可以充满阳光。
只要他们还在一起。
一曲终了，江屿放下小提琴，走到床边，伸手轻轻抚摸沈砚的头发。
“开心吗？”
沈砚睁开眼，看着江屿温柔的笑脸，轻轻点了点头。
“嗯。”
江屿笑了，眼底却藏着一丝不易察觉的哀伤。
他知道。
这首曲子，可能是他们最后一首欢快的曲子了。
沈砚的身体还在一天天垮下去，肺纤维化的速度比医生预估的还要快。
而他自己的心脏，也在一天天走向终点。
他们的时间，真的不多了。
可他不能说。
他只能把所有的痛苦、绝望、悲伤都藏在心里，用自己最后的力气，给沈砚营造出一片虚假的、却温暖的世界。
江屿俯身，轻轻吻了吻沈砚的额头。
“睡吧。”
“我在。”
沈砚闭上眼，在江屿温柔的弦声和呼吸声中，缓缓进入了梦乡。
他做了一个梦。
梦里，他的手指又变得灵活有力。
他坐在钢琴前，江屿坐在他身边，抱着小提琴。
他们一起弹奏着那首他们最爱的曲子，琴声与弦声交织在一起，响彻云霄。
窗外是一望无际的大海，阳光正好，微风不燥。
梦里没有病痛，没有死亡，没有绝望。
只有他们。
只有彼此。