二十二 下雪了

十二月的风从北边来，灌进这个小镇的每一条巷子里。

肖战把校服的拉链拉到最上面，领子竖起来，结果还是有风从各个缝隙里钻进去，冷得他都不想出门。

自从冬天来了，早上的天总是灰灰的，晾在院子里的衣服被吹得哗哗作响，奶奶对着往外走的肖战说：“今天这个天恐怕是要下雪喔。”

肖战心不在焉地应了一声，他是期待下雪的，但是，奶奶昨天是这么说的，前天也是这么说的，。

南方的冬天向来温吞，肖战在镇子上活了十几年，见过雪的次数一只手就数得过来，每次都是薄薄一层，落在地上就化了，连堆个雪人都凑不齐一团。

王杰寄来的信里说，他那边已经开始下雪了，肖战很是羡慕，心里滋生出了想要跑过去找他的想法。

郑豪难得下课不忘外面跑，外面实在太冷了，他朝肖战抱怨：“不下雪的冬天就不应该冷！”

肖战狠狠地点头。

一整天的天色都沉得像浸了墨，寒风卷着细碎的寒意一刻不听地敲打着小镇的砖瓦墙头，肖战时不时看看外面灰蒙蒙地天际，他想，今天奶奶说不定说对了。

终于熬到放学铃声响起，同学们裹紧衣服匆匆走出教室，喧闹的脚步声混着说笑声响彻校园，肖战沿着熟悉的老街往家走。

巷口的风比白日更列，刮得耳边簌簌作响，他搓了搓掌心，哪怕带着手套也往手套上哈了一口热气。

就在抬眼的一瞬间，有细碎的凉意在鼻尖轻轻一碰。

肖战猛地停下脚步，抬眸望向天空。

细碎的白，悠悠扬扬，从沉沉的云层里面缓缓飘落，最后落在房檐，落在发梢，落在肩头。

下雪了！

真的下雪了！

很快，地上形成一薄薄的积雪，肖战踩着积雪，加快脚步往家赶，他迫不及待想要把这件事情写在信里面了。

王一博那边已经下了一个月的雪了。

第一场雪来的时候，他正在上晚自习，有人喊了一声“下雪了”，半个教室的人都跑到走廊去看。

王一博也去了，他站在走廊上，看着外面黑漆漆的天空里飘下来的白色，他想让肖战也见见。

北方的雪和南方不一样，北方的雪是干的，落在衣服上不会化，一拍就掉了，他在信里写过这句话，那时候他还没见过肖战那边的雪，不知道肖战那边的雪是湿的，落在地上就化了，像眼泪。

他转身走回座位，坐下来，在草稿纸上写了一行字：“下雪了。很大。”写完之后看了看，又把纸揉成一团扔了。他想说的不是这个，但他说不清楚。

后来肖战寄来的围巾和手套到了。

围巾是深蓝色的，织得不算整齐，有几处漏了针，留下几个小小的洞，手套是同样的颜色，肖战信里说这个是买的，因为实在织不会了，王一博觉得很暖和。

肖战在信里还提过——“我跟我奶奶学的，织得不好你别嫌弃”。他当时回信说“不嫌弃”，但收到的时候还是愣了一下，因为比他想象的要好，也比想象的要暖。

周六的下午，王一博正弯腰冲洗一辆黑色轿车。高压水枪在手里很稳，水柱打在车门上，哗哗地响，天很冷，水溅到裤腿上还没来得及擦就结了一层薄冰，他的手指冻得通红，握水枪的姿势却一直没有松。

洗车店在城郊，老板是个四十多岁的男人，话不多，每次发工资都会多给几十块，说“小伙子干活实在”，王一博把钱收好，折了一下塞进最里层的口袋——那里已经攒了一小沓了，薄薄的，但他每次摸到都觉得踏实。

门被推开，挂在门口的塑料门帘哗啦一声响。张讯安裹着一件厚厚的羽绒服走进来，脸被冷风吹得通红，手里还攥着一张皱巴巴的传单，一进门就喊：“博哥！”

王一博关了水枪，把湿漉漉的手在围裙上擦了两下，转过身看着他。

“明天陪我去个地方。”张讯安把传单拍在旁边的椅子上，整个人兴奋得像一只被踩了尾巴的猫，“这个地方我盯好久了，一直想去但不敢一个人去。”

王一博低头看了一眼那张传单，彩印的，边角已经起了毛，上面印着一辆红色的赛车，车身很低，流线型的线条在灯光下反着光。旁边印着几个大字——“极速赛道体验中心，新客首次八折”。

“赛车？”王一博抬起头看着张讯安。

“对！是真的赛车！”张讯安搓了搓手，眼睛亮得像两颗灯泡，“我请你，你这周末不是没事儿吗。”

张讯安知道王一博喜欢车，相比这个他不会拒绝。

“几点。”

张讯安愣了一下，然后咧嘴笑了：“十点！地点也在城郊。”