第十四章 婚后十二时辰
清晨六点十五分，第一缕光穿过百叶窗的缝隙，在卧室的地板上画出一道一道的金线。
王一博的生物钟比任何闹钟都准时。他睁开眼睛，没有立刻起身，而是侧过头，看着身边还在熟睡的人。
肖战的睡相不太好。
一年了，王一博已经习惯了这件事。他的Omega睡觉时总喜欢把被子踢到一边，一条腿伸到被子外面，脸埋进枕头里，只露出半边侧脸和一小截脖颈。晨光落在那截脖颈上，后颈的腺体处有一道很浅很浅的痕迹——不是标记的痕迹，是当年解除标记时留下的疤痕，早已淡得几乎看不见，但王一博知道它在那里。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰那道疤痕，像在触碰什么珍贵而易碎的藏品。
肖战在睡梦中皱了皱鼻子，嘟囔了一声什么，把脸更深地埋进枕头里。
王一博的嘴角微微上扬，无声地笑了。
他轻手轻脚地起身，把肖战踢到一边的被子重新盖好，然后走出卧室，带上门。
厨房里，“二十”已经蹲在自己的食盆前，橘色的尾巴不耐烦地甩来甩去。
王一博看了它一眼：“等着。”
“二十”发出一声夹带怨气的“喵”，但还是在食盆前坐了下来——姿势端正得不像一只猫，倒像是一个正在抗议的员工。
王一博先给“二十”倒了猫粮，然后开始准备早餐。
一年前的他，连煮粥都会糊锅。现在，他已经能熟练地掌握火候，能在煎蛋的时候翻出完整的太阳蛋，能把粥熬得稠而不腻、温度刚好。
他甚至学会了肖战喜欢的那种吃法——粥里加一点皮蛋碎和瘦肉末，撒上葱花，配一小碟酱菜。
这些事情，以前的王一博想都不会想。
以前的王一博，是博远集团最年轻的掌门人，是商界闻名的“冰山Alpha”，是所有人眼中“不需要任何人”的顶级掠食者。
现在的王一博，凌晨六点在厨房里切皮蛋，围裙上沾着米汤，脚边蹲着一只橘猫。
他的助理如果看到这一幕，大概会以为自己还在做梦。
早餐做好后，王一博上楼，推开卧室的门。
肖战果然又把被子踢了。
整个人呈“大”字形摊在床上，“二十”不知道什么时候溜了进来，正趴在肖战的肚子上，把自己摊成一张橘色的饼。
王一博站在床边，看了三秒钟，然后伸手把“二十”从肖战肚子上拎起来。
“二十”被悬在半空中，四只爪爪无力地垂着，表情写满了“朕迟早要废了你”。
“去，吃你的饭。”王一博把猫放在地上，指了指门口。
“二十”甩着尾巴走了，临走前还不忘回头瞪他一眼。
王一博蹲在床边，看着肖战。
“肖战，起床了。”他的声音不大，但足够清晰。
肖战没有反应。
“粥要凉了。”
肖战翻了个身，把被子拉到头顶，整个人缩成了一个蒙头乌龟。
王一博叹了口气。
这是他每天早上的固定流程——六点起床，六点半做好早餐，六点四十上楼叫人，然后花五到十分钟把肖战从床上捞起来。
一年了，没有一天例外。
他俯下身，一只手撑在肖战耳边的枕头上，另一只手轻轻拉开被子。
“你再不起来，我就亲你了。”
肖战的眼睛猛地睁开。
“你每次都这么说，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，但嘴角已经弯了起来，“每次也都真的亲。”
“所以你是在等？”王一博的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。
肖战伸出手，勾住他的脖子，把他拉向自己。
“嗯。”他在王一博的嘴角落下一个吻，然后笑眯眯地说，“早安，老公。”
王一博的耳朵尖红了。
一年了，他还是没能免疫这两个字。
“起来吃饭。”他直起身，声音恢复了惯常的冷淡，但耳尖的红出卖了他。
肖战靠在床头，笑得像只偷到鱼的猫。
“二十”从门口探出头来，橘色的脑袋歪了歪，发出一声意味不明的“喵”。
大概是在说：又开始了，你俩。
早餐是在旋转楼梯下的餐厅吃的。
阳光从落地窗涌进来，把整个空间照得明亮而温暖。肖战穿着家居服，头发还没梳，翘着二郎腿坐在椅子上，一口一口地喝粥。
“今天的粥比昨天好喝。”他眯着眼睛，像一只被撸舒服了的猫。
“昨天的粥糊了。”王一博坐在他对面，手里拿着一杯黑咖啡，面无表情地陈述事实。
“糊了好吃，有锅气。”
“锅气不是糊味。”
“在我这里，是。”
王一博看了他一眼，没有说话，但嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。
这种对话，在他们家每天都在发生。琐碎的、毫无营养的、没有任何信息量的对话。但每一个字都冒着热气，每一个标点都带着温度。
肖战喝完最后一口粥，放下碗，突然想起一件事。
“对了，今天下午有个人要来。”
“谁？”
“联合国ABO平等委员会的代表，一个叫李薇的Beta。”肖战擦了擦嘴，语气随意得像在说今天天气不错，“他们之前发了邀请函，想让我去当那个什么全球Omega权益特别顾问。我还没回复，他们直接派人过来了。”
王一博放下咖啡杯，看着肖战。
“你想去吗？”
肖战歪头想了想：“不知道。去了就要长期出差，国内国外两头跑。我一走，你和‘二十’怎么办？”
“‘二十’有自动喂食器。”
“那我呢？”肖战眨眨眼睛。
王一博沉默了片刻。
“你也有。”他说，“我。”
“二十”不知道什么时候跳上了餐桌，蹲在两个人中间，橘色的尾巴一甩，正好扫过王一博的咖啡杯。
杯子倒了，咖啡洒了一桌。
“二十”若无其事地跳下桌子，迈着优雅的猫步走了。
肖战笑得差点从椅子上滑下去。
下午两点，门铃响了。
肖战去开门，王一博坐在客厅的沙发上，假装在看文件，其实一直在等。
李薇是个四十岁左右的Beta女性，短发，戴眼镜，穿着一身干练的西装，手里提着一个公文包。她看到肖战的时候，眼睛亮了一下，然后看到客厅里的王一博，眼睛又亮了一下。
“肖医生，王总，打扰了。”她的笑容得体而专业，“感谢你们愿意接待我。”
“请坐。”肖战指了指沙发，然后坐到了王一博旁边，“二十”不知道从哪里钻出来，跳上沙发靠背，居高临下地审视着这位来客。
李薇从公文包里取出一份文件，放在茶几上。
“肖医生，我代表联合国ABO平等委员会，正式邀请您担任全球Omega权益特别顾问。”她推了推眼镜，语气认真，“您的反向标记无害化改造技术已经在一百二十三个国家落地，影响了超过两百万Omega的生活。您是这项技术最权威的代表，也是最合适的人选。”
肖战拿起文件，翻了翻。
“需要长期在国外？”
“不需要常驻，但需要定期出差。每年大约有六到八个月需要在海外，包括参加联合国会议、访问各国研究机构、推动相关立法等。”李薇顿了顿，“当然，差旅费用全部由委员会承担，您的个人研究所也不会受到影响——”
“六到八个月。”王一博开口了，声音不大，但整个客厅的温度似乎降了一点。
李薇看了他一眼，又看了看肖战，似乎明白了什么。
“时间上可以协商，”她的语气放柔了一些，“不是硬性要求。”
肖战合上文件，笑了笑：“李代表，我需要时间考虑。”
“当然。”李薇站起来，从包里又掏出一张邀请函，“这是下个月在日内瓦举行的全球ABO平等峰会的邀请函。委员会希望您能出席，在会上做一个主题演讲。不需要立刻决定，您可以慢慢考虑。”
肖战接过邀请函，点了点头。
李薇走后，客厅安静了一会儿。
“二十”从沙发靠背上跳下来，落在肖战的膝盖上，用脑袋拱他的手。
肖战摸着猫，看着手里那张邀请函。
“你想去。”王一博说。不是疑问句，是陈述句。
肖战转过头看着他。
“我想去，”他说，“但我不想跟你分开那么久。”
“那就带着我去。”
“你不用上班？博远集团不管了？”
“我的公司我说了算。”王一博的语气很平静，像在说一件理所当然的事，“你去哪，我就在哪。”
肖战看着他，看着他认真到近乎固执的表情，看着他微微抿起的薄唇，看着他耳朵尖还没有完全褪去的红。
他把邀请函放在茶几上，整个人靠进王一博怀里。
“那‘二十’怎么办？”
“带上。”
“猫能上飞机吗？”
“包机。”
肖战笑了，笑得整个人都在抖。
“王一博，你这个人，能不能不要每次都这么……”
他想说“宠我”，但话到嘴边又觉得太肉麻，咽了回去。
王一博低头看着他。
“这么什么？”
“没什么。”肖战把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，“就是觉得，被你惯得越来越不像话了。”
“那就别像话。”王一博收紧了手臂，下巴抵在他的头顶上，“像我就行。”
窗外的阳光正好，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起。
“二十”从肖战的膝盖上跳下来，走到阳光里，伸了个长长的懒腰，然后趴下来，把自己摊成一张橘色的毛毯。
旋转楼梯上的小灯还没到亮的时候，静静地悬在那里，等着夜晚来临。
肖战靠在王一博怀里，听着他的心跳。
一下，两下，三下。
平稳而有力，像某种古老的计时器。
他想起了很多事——想起一年前自己在病床上睁开眼，看到王一博那张消瘦的脸；想起旋转楼梯建成那天，两个人在上面交换的那个带着墙灰味的吻；想起结婚登记表上，“王一博”三个字力透纸背的签名。
他想起了那张放在旋转楼梯下的愿望清单，想起最后一行新增的字迹——“第五条：让他用一辈子爱我。”
进度条才刚刚开始。
还很慢。
但没关系。
因为这一辈子，还很长。