第2章 合租室友
【宋亚轩】
宋亚轩是在接到通知电话的时候，才知道自己被分到了哪间宿舍。
“16号练习生宋亚轩，你的宿舍是3号楼206，和刘耀文老师同屋。明天搬过去，有问题吗？”
电话那头的工作人员语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情。
宋亚轩握着手机，沉默了两秒钟。
“没问题。”
他的声音很稳。
但他挂掉电话之后，整个人从床上弹了起来，差点撞到上铺的床板。
和刘耀文同屋。
同屋。
一个房间。
他站在床边，深呼吸了三次，然后走到镜子前，看着镜子里自己发红的耳尖，忍不住笑出了声。
他笑起来的时候眼睛会弯成月牙，嘴角会上扬到一个刚好露出虎牙的角度。
他知道自己这样很好看，因为他对镜子练习过很多次。
三年了。
他从十五岁到十八岁，从重庆到北京，从地下通道到练习生选拔。
他写满了好几个笔记本，存了几百张照片，练了无数遍那首歌。
现在，他终于要住进刘耀文的房间了。
宋亚轩坐回床上，拿出那个写了三年的笔记本，翻到最新的一页。
“2020年7月16日。接到通知，我和他同屋。第二阶段目标达成√。”
他写下这行字，笔尖在纸上停了一会儿，又在下面加了一行：
“明天搬过去。穿什么？”
他认真想了很久，最后决定穿那件白色的卫衣。
刘耀文在试镜间看过他穿这件，应该会有印象。
而且白色显得乖，显得软，显得人畜无害。
他需要刘耀文觉得他乖。
因为只有乖，才能留下来。
宋亚轩合上笔记本，把它塞进枕头底下，然后开始收拾行李。
他把衣服一件一件叠好，把洗漱用品装进袋子，把那个装满刘耀文照片的加密U盘用纸巾包好，塞进书包最里层的夹缝里。
他收拾得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。
事实上，这确实是他做过的最重要的事情。
第二天早上，宋亚轩比闹钟早醒了半个小时。
他洗了脸，刷了牙，对着镜子把头发抓了抓，又觉得太刻意了，就用水压了压，让它看起来自然一些。
他换上那件白色卫衣，在镜子前站了一会儿，又换了一件浅蓝色的。
白色太乖了，蓝色更衬他的皮肤。
他又换回白色。
最后还是选了白色。
他站在宿舍楼下的时候，北京的太阳已经升得很高了。
七月的北京热得像蒸笼，和重庆不一样——重庆的熱是黏糊糊的，北京的熱是干巴巴的。
他拎着一个行李箱和一个大背包，站在3号楼的门口，抬头看了一眼。
206。
在二楼。
他深吸一口气，拎着箱子走上楼梯。
走廊很安静，其他练习生还没有搬过来。他的脚步声在空旷的走廊里回响，心跳声比脚步声还响。
他站在206门口，门是虚掩着的。
宋亚轩伸出手，敲了两下。
没人应。
他又敲了两下。
还是没人应。
他犹豫了一下，轻轻推开了门。
房间比他想象的要大一些。
两张床，两张书桌，两个衣柜，一扇窗户，阳光从窗户照进来，落在靠窗的那张床上。
那张床已经铺好了——深灰色的床单，黑色的枕头，被子叠得整整齐齐，像军训时教官教的那种方块。
靠门的那张床还是空的，光秃秃的床板上什么都没有。
刘耀文不在。
宋亚轩站在门口，看着那张空床，又看了看刘耀文的床。
他走过去，在刘耀文的床边站了一会儿。
床单是纯棉的，深灰色，洗得很干净，有一股淡淡的洗衣液的味道。
枕头旁边放着一本书，是东野圭吾的《白夜行》，书页有点卷边，看起来翻过很多遍。
床头柜上有一个水杯，黑色的，里面还剩半杯水。
宋亚轩看着这些东西，心跳忽然变得很慢。
不是那种紧张的快，而是一种沉甸甸的、踏实的慢。
他在刘耀文的生活里了。
不是隔着屏幕，不是隔着舞台，不是隔着评委席和选手席的距离。
他就站在他的床边，闻着他洗衣液的味道，看着他翻过的书。
“你在这儿干什么？”
声音从身后传来，低沉，带着一点沙哑，像是刚睡醒。
宋亚轩猛地转过身。
刘耀文站在门口，穿着一件黑色的T恤，头发有点乱，刘海垂下来遮住了半边额头。
他没有化妆，眼下有淡淡的青黑，嘴唇的颜色很浅，整个人看起来比舞台上要瘦一些，也要……好看一些。
舞台上他是偶像，是顶流，是光芒万丈的刘耀文老师。
但此刻，他只是一个刚睡醒的、穿着黑色T恤的、二十四岁的普通男生。
宋亚轩的心脏猛地跳了一下。
“我……”他张了张嘴，发现自己准备好的那些说辞全都忘了，“我是来搬宿舍的。工作人员说我和你同屋。”
刘耀文看了他一眼，没什么表情。
“哦。”
他走进来，从宋亚轩身边经过，带起一阵很淡的气息——洗衣液的味道，和床单上的一样。
他走到自己的床边，拿起水杯喝了一口水，然后转过身，看着宋亚轩。
“你睡那张。”他指了指靠门的那张空床。
“好。”宋亚轩乖巧地点头。
刘耀文没再说什么，拿了衣服进了卫生间，关上了门。
水声响起来。
宋亚轩站在原地，慢慢呼出一口气。
他的手心全是汗。
他蹲下来，开始拆行李箱。他把衣服一件一件拿出来，叠好，放进衣柜。
他把洗漱用品摆在洗手台上——放在刘耀文的东西旁边，不多不少，刚好隔了一个拳头的位置。
他把那双毛绒拖鞋放在床边——蓝色的，上面有柴犬的图案，是他专门买的。
他做这些事情的时候，卫生间的水声一直在响。
刘耀文在洗澡。
这个念头让宋亚轩的脸有点发烫。
他甩了甩头，把笔记本从书包里拿出来，想塞进枕头底下。
但枕头还没拆封，他只好先把笔记本放在床头柜的抽屉里。
抽屉拉开的时候，他愣了一下。
抽屉里有一个相框，扣着放的。
宋亚轩犹豫了一下，没有翻过来看。
他关上了抽屉。
卫生间的水声停了。
门开了，一股热气涌出来。刘耀文换了件衣服，还是黑色，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上，洇出一小片深色的痕迹。
他拿毛巾擦了擦头发，走到书桌前坐下，打开笔记本电脑。
“你吃饭了吗？”宋亚轩问。
“吃了。”
“吃的什么？”
刘耀文的手指在键盘上停了一下。
“忘了。”
宋亚轩忍住笑。刘耀文明显没吃，他刚从床上起来，怎么可能吃了。
但他没有拆穿，只是点了点头，说：“那我等会儿下去买点吃的，你要带什么吗？”
刘耀文没抬头。
“不用。”
宋亚轩看着他的侧脸。电脑屏幕的光映在他脸上，把他的轮廓照得很清晰——高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，微微蹙着的眉头。
他看起来像是在忙什么，但宋亚轩注意到，他的文档打开了十分钟，一个字都没打。
他在假装忙。
宋亚轩低下头，嘴角弯了弯。
他没有再说话，继续收拾自己的东西。他把床单铺好，被子叠好——没有刘耀文叠得那么整齐，但他尽力了。
他把拖鞋摆在床边，把充电器插好，把几本书放在书桌上。
做完这一切，他坐在床上，环顾了一下房间。
两张床，两个人。
他在这头，刘耀文在那头。
窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得微微鼓起。
阳光在地上投下一片暖黄色的光斑，刚好落在两张床中间的地板上。
宋亚轩忽然觉得，这个房间很好看。
不是因为房间本身好看。
是因为刘耀文在这里。
---
【刘耀文】
刘耀文觉得自己可能要疯了。
他坐在电脑前面，盯着空白的文档，一个字都写不出来。
不是没有灵感。
是身后那个人让他没办法思考。
他听到宋亚轩收拾东西的声音——衣服叠好放进衣柜的声音，拉链拉开又拉上的声音，拖鞋放在地上的声音，书放在桌上的声音。
这些声音都不大，但每一个都清清楚楚地落进他的耳朵里，像有人在他的神经上轻轻拨了一下。
他不敢回头。
因为他怕一回头，就移不开眼睛了。
试镜那天晚上，他把宋亚轩的视频看了三十七遍。三十七遍。
他看到凌晨三点，看到每一个表情、每一个动作、每一句歌词都刻进了脑子里。
他知道宋亚轩唱歌的时候会微微仰头，露出脖子的线条。
他知道宋亚轩紧张的时候会用拇指摩挲食指的关节。
他知道宋亚轩笑的时候左脸的酒窝比右脸深一点。
他知道太多了。
多到不正常。
多到他觉得自己像个变态。
但他控制不住。
三年前那个地下通道，那个声音，那双眼睛，像一把刀，刻在他心里最柔软的地方。
他以为自己这辈子都不会再见到那个人了。他以为自己会带着这个秘密一直走下去，写到歌里，藏进和弦，然后在某个没人知道的角落慢慢腐烂。
但宋亚轩出现了。
站在试镜间里，唱了那首歌，笑着说“我超喜欢你的”。
刘耀文当时差点站起来。
他用了全部的意志力才让自己坐在椅子上，用了全部的克制力才让自己的声音听起来正常。
但他知道自己的手在抖，他知道自己的耳朵红了，他知道旁边那个评委看了他好几眼。
他不 care。
他只在乎一件事——宋亚轩住进来了。
和他一个房间。
每天晚上躺在他三米远的地方。
刘耀文闭上眼睛，深吸一口气，又慢慢吐出来。
冷静。
你是前辈。
你是评委。
你不能……
“文哥？”
声音从身后传来，软软的，带着一点试探。
刘耀文睁开眼，没有回头：“嗯。”
“我下去买饭，你真的不用带吗？”
“……不用。”
“那你喝水吗？我顺便买。”
“不用。”
“水果呢？”
“不用。”
“那……”
“宋亚轩。”刘耀文转过身，看着坐在床上的少年。
宋亚轩穿着一件白色的卫衣，头发软软地搭在额前，眼睛亮晶晶地看着他，嘴唇微微抿着，像是不知道自己说错了什么。
刘耀文看着那双眼睛，准备好的那句“你能不能别烦我”卡在了喉咙里。
他说不出口。
对着那双眼睛，他什么都说不出口。
“……买两瓶水吧。”他说。
宋亚轩的眼睛一下子亮了，弯成两道月牙。
“好！你喝什么？矿泉水还是苏打水？冰的还是常温的？”
“……矿泉水，常温。”
“好！”宋亚轩从床上跳下来，穿上那双毛绒拖鞋——刘耀文看了一眼那双拖鞋，蓝色的，上面有柴犬，幼稚得要命，但穿在宋亚轩脚上竟然挺好看的——他抓起手机，走到门口，又回头看了刘耀文一眼。
“我很快回来。”
然后他跑了出去，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在走廊的地板上，声音越来越远。
刘耀文坐在椅子上，看着敞开的门，忽然笑了一下。
很轻，很短，嘴角只弯了一瞬。
但它是真实存在的。
他已经很久没有这样笑过了。
宋亚轩回来的时候，拎了一大袋东西。
不止两瓶水。
还有两盒盒饭、一袋水果、两杯奶茶、一包薯片、一袋面包。
刘耀文看着他把东西一样一样拿出来摆在桌上，嘴角抽了抽：“你不是说买水吗？”
“我去了超市，看到好多东西，想着你可能饿了。”宋亚轩把盒饭打开，推到刘耀文面前，“这家红烧肉很好吃，我排了好久的队。”
刘耀文看着那盒饭。
红烧肉的汤汁浓稠油亮，土豆炖得软烂，米饭上面还卧了一个煎蛋。
他的胃叫了一声。
很响。
宋亚轩听到了，低头偷笑了一下，假装没注意。
刘耀文面无表情地拿起了筷子。
“多少钱？我转你。”
“不用，我请你。”
“我转你。”
“那……”宋亚轩歪头想了想，“那你下次请我好了。”
下次。
刘耀文夹菜的手顿了一下。
他看了宋亚轩一眼。
宋亚轩正在喝奶茶，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
他喝奶茶的时候会眯起眼睛，看起来很满足，很幸福，像是世界上最好喝的东西。
刘耀文低下头，继续吃饭。
“好。”他说。
声音很轻，像是怕被谁听见。
宋亚轩咬着吸管，笑了。
他知道刘耀文会答应的。
---
【宋亚轩】
来北京之前，宋亚轩想过很多种和刘耀文相处的可能。
他想过刘耀文会很冷漠，对他爱答不理。
他想过刘耀文会很客气，保持前辈和后辈的距离。
他想过最坏的情况——刘耀文根本不记得他。
但他没有想过刘耀文会这样。
会在他问“你喝水吗”的时候说“不用”，然后在他转身的时候说“买两瓶水”。
会在他夹菜的时候偷偷看他，以为自己没被发现。
会在他喝奶茶的时候嘴角动了一下，像是在忍笑。
会说出“好”这个字的时候，声音轻得像怕被谁听见。
宋亚轩坐在床上，把今天发生的事情一件一件在脑子里过了一遍。
他发现了一个秘密。
刘耀文这个人，和他表现出来的不一样。
他看起来很冷，其实很软。
他嘴上说“别打扰我”，其实不讨厌被靠近。
他推开一个人的方式，不是真的推开——是推开一点，然后等着那个人自己走过来。
宋亚轩想起三年前在重庆的地下通道。
刘耀文明明可以走的。
他等了五分钟。
等那个电话打过来，他才走。
走的时候，他还回头了。
宋亚轩当时觉得，那是因为刘耀文对他有好感。
但现在他知道了，不止是好感。
刘耀文这个人，就是这样的。
他不敢靠近，但他也不想离开。
他不会先说“我喜欢你”，但他会用别的方式让你知道。
比如，在你问他要不要带水的时候，先说“不用”，再补一句“买两瓶水”。
比如，在你给他买饭的时候，先说“我转你”，再说“下次你请我”。
比如，在你喝奶茶的时候，偷偷看你，然后嘴角弯一下。
宋亚轩躺在床上，盯着天花板，笑了。
他翻了个身，看向对面。
刘耀文已经睡了。
房间里的灯关了，只有窗户外面透进来一点光。
刘耀文侧躺着，被子拉到肩膀，脸朝着窗户的方向，呼吸很轻很均匀。
他的睫毛很长。
即使在昏暗的光线里，也能看到它们在眼下投下的阴影。
宋亚轩看着他，忽然觉得心脏有点疼。
不是难过的那种疼。
是一种太满了、装不下了、要溢出来的那种疼。
他喜欢这个人。
从十五岁到十八岁，从重庆到北京。
一千零九十五天，每一天都想。
现在他就在三米远的地方，呼吸着同一片空气，听着同一个窗外的风声。
宋亚轩把手伸出被子，朝着刘耀文的方向，虚虚地伸了一下。
他没有碰到任何东西。
但他觉得自己的指尖是暖的。
他缩回手，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天。
明天他要做早饭。
他不知道刘耀文喜欢吃什么，但他可以问。
不对，不能问。
问了就显得刻意了。
他可以多做几样，让他选。
对，就这样。
宋亚轩在脑子里把明天的计划过了一遍，然后慢慢睡着了。
他没有做梦。
因为最好的梦，已经实现了。
---
【刘耀文】
刘耀文没有睡着。
他闭着眼睛，呼吸很轻很均匀，但他没有睡着。
因为宋亚轩在看他。
他能感觉到。
那种视线不是尖锐的、刺人的，是柔软的、温暖的，像一团棉花落在皮肤上。
它落在他脸上，落在他肩膀上，落在他露在被子外面的手上。
他想翻个身，面对着他。
但他忍住了。
如果他翻身了，宋亚轩就会发现他没睡。
如果他发现他没睡了，他就会知道他感觉到了他的目光。
然后就会尴尬。
然后就会……
刘耀文不知道然后会怎样。
他只知道现在这样很好。
安静地，各自躺在自己的床上，呼吸声交叠在一起，窗外的风吹进来，带着夏天夜晚特有的那种温热的气息。
他听到宋亚轩翻了个身。
然后他听到一声很轻的、几乎听不到的声音。
像是什么东西被捏了一下。
刘耀文过了几秒钟才反应过来——那是宋亚轩在被子里动了一下，布料摩擦的声音。
他在想什么呢？
他在想什么，才会在被子里动一下？
刘耀文发现自己控制不住地想这个问题。
他控制不住地想关于宋亚轩的一切。
三年前他控制不住，现在也控制不住。
也许以后也控制不住。
这个念头让他有点慌。
因为他不知道“以后”意味着什么。
宋亚轩是练习生，他是出道艺人。
宋亚轩十八岁，他二十一岁。
宋亚轩是……男生。
他也是。
这条路太难走了。
难走到他不敢想。
但宋亚轩在他三米远的地方睡着了，呼吸声很轻很软，像一个安静的梦。
刘耀文睁开眼，慢慢地、慢慢地翻过身。
房间很暗，但他能看到宋亚轩的轮廓。
被子鼓起一个小小的弧度，头发散在枕头上，一只手伸在被子外面，手指微微蜷着。
那只手很好看。
骨节分明，指尖圆润，指甲修得整整齐齐。
刘耀文想起白天的时候，宋亚轩递给他奶茶，手指碰到他的手指。
那个触感还在。
温热的，柔软的，像一小块棉花糖。
刘耀文把手伸出被子，放在床沿上。
他看着宋亚轩的手，和自己的手之间隔了大概一米多的距离。
他想象了一下，如果那只手放在他的手心里，会是什么感觉。
会很小吧。
会被他整个包住吧。
刘耀文闭上眼睛，把手缩回被子里。
他把手放在胸口，感觉心脏跳得很快。
快得不像话。
他想，他可能真的疯了。
从三年前那个地下通道开始，他就疯了。
一个十七岁的少年，因为一个陌生人的一首歌，惦记了三年。
这不是疯是什么？
但现在，那个人就在他三米远的地方。
不是陌生人。
是练习生宋亚轩。
是他的……室友。
刘耀文又睁开眼，又看了一眼那个方向。
宋亚轩翻了个身，被子滑下来一点，露出肩膀。
他的肩膀很窄，锁骨很明显，白色T恤的领口有点大，露出一点点胸口。
刘耀文移开眼睛，看着天花板。
深呼吸。
一下。
两下。
三下。
不行。
他坐起来，轻手轻脚地走到宋亚轩床边，把被子拉上去，盖住他的肩膀。
宋亚轩没有醒。
他在睡梦中微微皱了一下鼻子，然后又舒展开来。
刘耀文站在床边，低头看着他。
月光从窗户照进来，落在宋亚轩的脸上。
他的皮肤很白，在月光下几乎是透明的。
嘴唇微微张着，露出一点点牙齿。睫毛很长，像两把小扇子，偶尔轻轻颤动一下。
刘耀文看了很久。
久到他觉得自己的腿有点麻了。
他弯下腰，把宋亚轩伸在外面的那只手轻轻拿起来，放进被子里。
他的手指碰到宋亚轩的手腕。
皮肤是温热的，脉搏在跳，一下一下，很慢很稳。
刘耀文的手指在那个脉搏上停了一秒。
然后他松开手，直起身，走回自己的床边，躺下。
他闭上眼睛。
这次，他真的睡着了。
因为他闻到了空气中那股很淡的味道。
不是洗衣液。
是宋亚轩的味道。
甜的，像牛奶，像糖果，像所有他不应该碰但很想碰的东西。
---
【宋亚轩】
第二天早上，宋亚轩是被锅铲的声音吵醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，阳光已经很亮了。
他坐起来，揉了揉眼睛，看到对面的床是空的，被子叠得整整齐齐。
锅铲的声音从厨房传来。
宋亚轩愣了一下，然后笑了。
他穿上拖鞋——那双蓝色柴犬的——走出房间。
厨房里，刘耀文站在灶台前，穿着一件白色的T恤，围着一条深灰色的围裙。
他正在煎什么东西，锅里的油噼里啪啦地响，他拿着锅铲，表情很认真，认真到有点凶。
像是在对待一件很重要的事情。
宋亚轩靠在厨房门口，看了一会儿。
“早。”他说。
刘耀文转过头，看了他一眼，又迅速转回去。
“早。”
“你在做什么？”
“……煎蛋。”
“好香。”
刘耀文没说话，但宋亚轩看到他的耳朵尖红了。
宋亚轩走过去，站在他旁边，探头看锅里的蛋。
蛋白的边缘煎得焦焦的，蛋黄还是完整的，圆圆的，像一个小太阳。
“你煎得好漂亮。”宋亚轩说。
“不就是个蛋吗。”刘耀文的声音听起来很平静，但锅铲在他手里转了一下——宋亚轩注意到，他紧张的时候会转东西。
“我也想吃。”宋亚轩说。
刘耀文没说话，从碗柜里拿出一个盘子，把蛋铲出来，放在盘子里。
然后他打了一个新的蛋。
宋亚轩看着他打蛋的动作——手指很稳，蛋壳在锅沿上轻轻一磕，两只手的大拇指从裂缝处一掰，蛋液滑进锅里，蛋黄完整，没有一丝散开。
好看。
连打蛋都好看。
宋亚轩站在旁边，看着刘耀文煎第二个蛋。
锅里的油在响，蛋清在高温下迅速凝固，边缘开始卷起来，变成金黄色。
刘耀文用锅铲把热油淋在蛋黄上，让上面也能熟一些。
“你要溏心的还是全熟的？”刘耀文问。
“溏心的。”
刘耀文点了点头，又淋了一次油，然后把蛋铲出来，放在另一个盘子里。
他把两个盘子放在餐桌上，又去倒了牛奶。
宋亚轩坐下来，看着面前的煎蛋和牛奶，忽然觉得眼眶有点热。
不是难过。
是那种……被人放在心上的感觉。
刘耀文明明可以说“你自己弄”。
但他没有。
他做了两个人的。
宋亚轩拿起叉子，戳破蛋黄。金黄色的蛋液流出来，浸在蛋白上，像一朵花开了一样。
他咬了一口。
很好吃。
比他吃过的任何煎蛋都好吃。
“好吃吗？”刘耀文坐在对面，吃着自己那份，没有看他。
“好吃。”宋亚轩说，“你经常做饭吗？”
“偶尔。”
“那你以后做的话，可以多做一份吗？我洗碗。”
刘耀文抬起眼睛看了他一眼。
宋亚轩对他笑了一下，露出虎牙。
刘耀文低下头，继续吃蛋。
“……随便你。”
宋亚轩笑得眼睛弯成月牙。
他知道，“随便你”就是“好”的意思。
他现在已经能听懂刘耀文的语言了。
“不用” = “好，但你得再问一次”。
“随便你” = “好，但我不会主动说好”。
“别打扰我” = “你可以打扰我，但别太过分”。
这是一个需要翻译的人。
而宋亚轩，刚好会这门语言。
吃完早饭，宋亚轩洗了碗，把厨房收拾干净。
刘耀文坐在沙发上，抱着吉他，在写什么东西。
宋亚轩擦干手，走过去，在沙发的另一头坐下。
他没有说话，只是安静地坐着，看刘耀文的手指在琴弦上拨动。
刘耀文的指节很分明，指甲剪得很短，按弦的时候手指会微微用力，青筋在手背上若隐若现。
宋亚轩看着那双手，想起昨天夜里。
他其实醒了。
刘耀文给他盖被子的时候，他就醒了。
但他没有睁眼。
因为他怕刘耀文会不好意思。
他感觉到刘耀文的手指碰到他的手腕，在那个脉搏上停了一下。
那个触感，他到现在还记得。
温热的，干燥的，微微有点粗糙。
是常年弹吉他留下的茧。
那只手在他的手腕上停了一秒。
然后离开了。
宋亚轩当时很想抓住它。
但他没有。
因为他知道，还不到时候。
他要有耐心。
他已经等了三年了，不差这几天。
刘耀文在对面弹了一段旋律，停下来，在本子上写了什么，然后又弹了一遍。
宋亚轩听着那段旋律，忽然开口：“这里如果升一个调会不会更好？”
刘耀文的手指停住了。
他抬起头，看着宋亚轩。
宋亚轩眨了眨眼：“我随便说的，你别在意。”
刘耀文没说话，低下头，把那段旋律升高了一个调，弹了一遍。
然后他停了几秒，又弹了一遍。
他抬起头，看着宋亚轩。
“你怎么知道的？”
“知道什么？”
“升一个调会更好。”
宋亚轩笑了。
“因为我在你歌里听到过类似的。”
他没有说，他把刘耀文所有的歌都听过几百遍，每一首都拆解过、分析过、研究过。
他没有说，他比刘耀文自己更了解他的音乐。
他只是笑着说：“可能是我运气好，猜对了。”
刘耀文看着他，眼神很复杂。
像是想说什么，又忍住了。
他低下头，继续写。
但宋亚轩注意到，他的耳朵又红了。
宋亚轩靠在沙发上，把脚缩起来，整个人窝在沙发角里。
阳光从窗户照进来，落在刘耀文的身上，在他的头发上镀了一层金色的光。
吉他的声音在房间里回荡，一下一下，像心跳。
宋亚轩闭上眼睛，听着那个声音，笑了。
他想，这就是他想要的生活。
和刘耀文待在一个房间里。
听他弹吉他。
看他写歌。
给他做早饭，然后他给自己做煎蛋。
安静地，慢慢地，一天一天地。
靠近他。