第1章 地下通道的少年
【刘耀文·2017·重庆】
雨是在傍晚时分落下来的。
刘耀文站在地下通道的入口，低头看了一眼手机——经纪人的消息已经是十分钟前发的了：
“车堵在路上了，你再等会儿。”他面无表情地锁了屏，把卫衣帽子拉到头上，往通道里面走了几步。
七月的重庆闷热得像蒸笼，这场雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在地面上溅起白色的水花，空气里弥漫着潮湿的泥土味。
地下通道里比外面凉快一些，橘黄色的灯光昏昏沉沉地亮着，墙壁上贴满了花花绿绿的小广告，地面是那种被踩得发亮的水磨石，走上去有轻微的回响。
他其实可以打车走的。
但不知道为什么，他站在那里，没有动。
也许是太累了。
连续两周的训练，每天从早上六点到凌晨一点，跳舞跳到膝盖肿得像馒头，唱歌唱到嗓子充血。
十七岁的刘耀文有时候会想，自己到底为什么要过这种日子。
出道的机会就在眼前——公司说年底要推一个新男团，他是候选之一。
这意味着他必须比所有人都努力，必须做到最好，必须在每一场考核中都拿第一。
他做到了。
但做到之后呢？
等着他的是更多的训练、更严苛的要求、更少的睡眠。
他已经很久没有停下来过了。
所以当这场雨把他困在这个陌生的地下通道里时，他反而松了一口气。
至少这一刻，他不用训练，不用赶行程，不用想着怎么在下一场考核中赢过别人。
他可以只是站着，什么都不想。
然后他听到了那个声音。
一开始很轻，像是有人在哼歌。
刘耀文没太在意，以为是通道里其他躲雨的人无聊打发时间。
但那声音越来越近，越来越清晰，像一条清澈的小溪从通道深处流淌出来，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖。
漫过他胸腔里那些他从来不愿意去触碰的、柔软的角落。
有人在唱歌。
不是随便哼哼那种。
是认真的、投入的，像是在对什么人倾诉一样。
刘耀文不自觉地往前走了一步。
他的脚步很轻，帆布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。
他沿着通道往里走了大概二十米，拐过一个弯，看到了那个少年。
少年坐在通道尽头的台阶上，背靠着墙壁，怀里抱着一把吉他。
他看起来比刘耀文还小一些，穿着一件洗得发白的T恤，牛仔裤的膝盖上破了一个洞，头发有点长，垂下来遮住了一半的脸。
通道里的灯光不够亮，但在那一小片昏黄的光晕里，少年的轮廓显得格外柔和——圆润的侧脸线条，微微翘起的鼻尖，因为专注唱歌而轻轻颤动的睫毛。
他在唱一首刘耀文没听过的歌。
那旋律像是从很远的地方飘来的，带着一种不属于这个城市的、干净到近乎透明的质地。
少年的声音不算大，却有一种奇异的穿透力，像是能直接穿过耳膜，落进心里最深处。
刘耀文站在拐角处，没有走过去，也没有离开。
他听着那个声音，感觉心脏像是被什么东西轻轻地捏了一下。
不是疼，是一种他说不清楚的、酸酸涨涨的感觉，像是有什么东西在胸口破土而出，柔软的、新鲜的、带着一点让人不知所措的甜。
他已经很久没有这种感觉了。
准确地说，他从来没有过这种感觉。
少年唱完了一段，停下来调了调吉他的弦，然后抬起头，似乎是想看一眼外面的雨停了没有。
就是那个抬头的瞬间，刘耀文看到了他的眼睛。
很亮。
亮得像是装了一整条银河。
那双眼睛在昏暗的通道里闪着光，带着一种不属于这个年纪的、清澈的笃定。
他看了刘耀文一眼，愣了一下，然后弯起眼睛笑了。
“你也躲雨啊？”
声音和唱歌时不太一样。
唱歌时是飘在云端的，说话时却是落在地上的——软软的、糯糯的，带着南方人特有的那种尾音上扬的调子。
刘耀文张了张嘴，发现自己的声音有点干：“……嗯。”
“过来坐啊，那边漏水。”少年拍了拍身边的台阶，又笑了，“你放心，我不是坏人。”
刘耀文犹豫了两秒钟，然后走了过去，在少年身边隔了一个人的位置坐下。
少年没在意他的距离，低下头继续拨弄吉他。
琴弦发出几个零散的单音，在通道里荡出细碎的回响。
“你刚才唱的是什么歌？”刘耀文问。
“没名字。”少年说，“我自己写的。”
刘耀文转头看了他一眼。
少年的表情很平静，好像“自己写的”这件事不是什么了不起的事。
但刘耀文知道那首歌有多好——旋律简单却有力量，歌词干净却有深度，像是一个人在深夜里对着空气说出来的、最真实的心事。
“你写了多久了？”
“这首啊……”少年歪头想了想，“大概一个星期吧。但是前面废了十几个版本，都删了。”
“为什么废了？”
少年停下来，看着自己按在琴弦上的手指，沉默了一小会儿。
通道外面雨声很大，但在这片沉默里，刘耀文觉得自己的心跳声更响。
“因为写不出来想要的感觉。”少年终于说，“我想写一首歌，让人听了会觉得——‘啊，原来不是我一个人这样想’。就是那种……你懂吗？”
刘耀文懂。
他太懂了。
那种在深夜里辗转反侧、觉得自己是全世界最孤独的人、然后突然听到一首歌、发现有人和你有同样的感受——
那种被理解的感觉，比任何安慰都管用。
“你继续唱吧。”刘耀文说。
少年看了他一眼，又笑了。这一次的笑容比之前大了一些，露出一点虎牙，眼睛弯成两道月牙。
“那我唱了，你别嫌难听。”
然后他低下头，手指落在琴弦上，又唱了起来。
这一次他唱了完整的一遍。
从第一段主歌到最后的尾奏，每一个音符都像是从心脏里长出来的，带着体温和呼吸。
刘耀文坐在他旁边，听着那个声音在通道里回荡、扩散、慢慢消散，然后又被新的音符填满。
他突然觉得，这个湿漉漉的、闷热的、让人烦躁的夏天傍晚，因为这个声音，变得不一样了。
他想知道这个少年叫什么名字。
他想知道他在哪里上学、在哪里学吉他、还写过什么歌。
他想知道——
手机震动了。经纪人发来消息：“车到了，出来吧，南出口。”
刘耀文看着屏幕，又看了一眼身边的少年。
少年还在唱歌，没注意到他的手机亮了。
他应该站起来的。
他应该走的。车已经到了，经纪人还在等，明天还有一整天的训练，他没有时间在这里浪费。
但他没有动。
他又坐了五分钟。
直到经纪人的电话打过来，他才不得不站起来。
少年抬头看他，眼睛里有一点困惑，但很快又笑了。
“要走了啊？”
“……嗯。”
“雨好像小一点了，你跑快点。”少年说着，低头继续拨弄琴弦，像是已经习惯了一个人的离开。
刘耀文站在原地，嘴唇动了动，想说点什么。
“你叫什么名字？”他终于问出口。
少年抬起头，那双亮得像星星的眼睛看着他，嘴角弯了弯。
“下次见面再告诉你。”
刘耀文愣了一下，然后转身跑了。
他跑出地下通道，跑进还在飘着细雨的重庆街头，跑向停在路边的保姆车。
雨丝落在他的脸上、头发上、肩膀上，但他感觉不到冷。
他只感觉到胸腔里那颗心跳得太快了，快到不像话。
他上了车，经纪人问他怎么去了那么久，他说“躲雨”。
车子开出去很远之后，他才想起来——
他忘了问那个少年在哪里上学。
他忘了问他还会不会在那个通道里唱歌。
他忘了问他要联系方式。
他甚至没来得及说一句“你的歌很好听”。
刘耀文靠在车窗上，看着雨水顺着玻璃往下流，把窗外的霓虹灯拉成一条条模糊的光带。
他闭上眼睛，那个少年的声音还在他脑子里转，像是一根线，细细的、韧韧的，牵着他的心脏，怎么都挣不开。
他以为他还会再见到那个少年。
他以为他会在某条街上、某个音乐节上、某个练习室里再次听到那个声音。
但三年过去了，他再也没有找到那个人。
他问过重庆的朋友，有没有见过一个在地下通道唱歌的少年。
他翻遍了所有本地音乐人的社交账号。
他甚至专门回了重庆一趟，在那个地下通道里站了一个下午，等到天黑。
没有。
那个人像是蒸发了一样，从那个夏天的傍晚彻底消失了。
只有那首歌，像一根刺，扎在他心里最柔软的地方，怎么都拔不出来。
后来刘耀文出道了。
他成了偶像，成了爱豆，成了万千少女的梦。
他站在舞台上，灯光打在他身上，台下是山呼海啸的尖叫声。
所有人都在喊他的名字，所有人都说爱他。
但他总会在某个瞬间，想起那个地下通道。
想起那个声音。
想起那双亮得像星星的眼睛。
他写了一首歌，把那段旋律编了进去，藏在第二段主歌的最后一个和弦里。
没有人注意到。粉丝们说那首歌很好听，说刘耀文真是个天才。
只有他自己知道，那不是他的旋律。
那是他的。
---
【宋亚轩·2017·重庆】
他是故意的。
宋亚轩坐在那个地下通道的台阶上，看着刘耀文跑出去的背影，慢慢地笑了。
他等这一天，等了三个月。
三个月前，他在电视上看到了刘耀文。
那是一个选秀节目的舞台，刘耀文站在最边上的位置，穿着黑色的训练服，跳舞的时候表情很认真，认真到有点凶。
镜头扫过他的脸，宋亚轩的手顿住了——筷子停在半空中，眼睛黏在屏幕上，心跳突然快得不正常。
他当时不知道那种感觉叫什么。
后来他知道了。
叫一见钟情。
他花了一周时间查了刘耀文的所有资料。
他的生日、星座、血型、身高、体重、喜欢的颜色、讨厌的食物、出道前在哪家公司训练、跳过哪些舞、唱过哪些歌——宋亚轩把它们全部记了下来，分类整理，存在一个加密的文件夹里。
然后他查到了刘耀文的行程。
那天的雨，是天气预报说的。
那个地下通道，是刘耀文每次去那个舞蹈室都会经过的路。
那首“自己写的”歌，是他练了无数遍的——其实不是他写的，是他在一个独立音乐人的网站上听到的，觉得适合那个场合，就学了。
每一步都是算好的。
他故意坐在通道最里面的位置，这样刘耀文要经过他才能走到另一个出口。
他故意在刘耀文走近的时候开口唱歌，这样声音在通道里会有最好的混响效果。
他故意在抬头的时候笑，因为他知道自己笑起来最好看。
他甚至算好了经纪人打电话的时间。
他唯一没算到的，是刘耀文看他的眼神。
那个眼神太认真了。
认真到让他心脏发疼。
他原本的计划很简单：让刘耀文注意到他，然后想办法接近他。
他以为这会是一个漫长的、需要耐心的过程。
他以为他要在那个通道里唱很多次，才能在刘耀文心里留下一点印象。
但刘耀文只听了半首歌，就走过来了。
宋亚轩看着刘耀文坐在他身边，隔着一个人的距离。
他注意到刘耀文的手很好看，骨节分明，指甲修得整整齐齐。
他注意到刘耀文听歌的时候微微侧着头，像是在仔细辨认每一个音符。
他注意到刘耀文的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
他的心跳太快了。
快到他要很用力地控制自己的声音，才能让它听起来平稳。
刘耀文问他叫什么名字的时候，他差点就说了。
但他忍住了。
“下次见面再告诉你。”
他说这话的时候，心里其实在发抖。
万一没有下次呢？
万一刘耀文转头就把他忘了呢？
万一他再也没有机会见到这个人了呢？
但他赌了一把。
他赌刘耀文会记住他。
他赌对了。
因为他看到刘耀文跑出去的时候，跑了几步，又停下来，回头看了一眼。
就那么一眼。
宋亚轩坐在原地，看着那个穿着黑色卫衣的背影消失在雨幕里，慢慢地、慢慢地笑了。
然后他从口袋里掏出一个小本子，翻到写满刘耀文名字的那一页，在最下面写了一行字：
“2017年7月15日，重庆，地下通道。他听到我唱歌了。他说了四句话。他看了我七次。他回头了。”
“第一阶段：让他记住我。——完成。”
他合上本子，塞回口袋，抱起吉他，走出通道。
雨已经小了。
他走在重庆湿漉漉的街道上，耳机里放的是刘耀文之前表演的音频。
他已经听过一千多遍了，每一个呼吸、每一个转音都刻在脑子里。
他今年十五岁。
他不知道未来的路有多难走。
但他知道一件事——
他会站在刘耀文身边的。
不管要花多久。
不管要付出什么代价。
他会站在他身边。
让他看。
---
【刘耀文·2020·北京】
三年后。
刘耀文坐在试镜间的评委席上，百无聊赖地转着笔。
这是一场练习生选拔。
公司要从一百多个候选人里挑出十个，作为下一批出道的储备。
刘耀文被拉来当评委，说是“让新人看看前辈的样子”。
他不太想来。
不是摆架子，是最近真的太累了。
刚发完新专辑，巡演刚结束，连续三个月没休息，黑眼圈重到化妆师都叹气。
经纪人说他需要曝光度，需要维持热度，需要让粉丝觉得“刘耀文一直都在”。
所以他就坐在这里了。
一个又一个新人走进来，自我介绍，表演才艺，鞠躬离开。
刘耀文在评分表上写写画画，没什么表情。
有些孩子确实有天赋，有些明显还需要时间。
他尽量客观地打分，不代入太多个人情绪。
他已经不记得今天看了多少个人了。
第十六个。第十七个。第十八个。
他觉得自己快要睡着了。
然后门被推开了。
“老师好，我是16号练习生，宋亚轩。”
刘耀文的笔掉在了地上。
那个声音。
那个在地下通道里唱过歌的声音。那个在他梦里反复出现的声音。
那个他找了三年、以为再也找不到的声音。
他抬起头。
站在门口的是一个少年，看起来十八九岁，穿着一件白色的卫衣，头发软软地搭在额前，皮肤白得发光。
他的眼睛很大很圆，眼尾微微上挑，笑起来的时候会弯成月牙的形状。
和记忆里的那个少年不太一样了。
长高了，五官更立体了，少年的稚气褪去了一些，留下的是介于少年和成人之间的、干净又锋利的好看。
但那双眼睛没有变。
还是那么亮。
亮得像是装了一整条银河。
刘耀文感觉自己的心脏被什么东西猛地撞了一下。
他的手指微微发颤，呼吸变得不太稳，喉咙像是被什么东西堵住了。
他找了三年的人，站在他面前。
宋亚轩站在试镜间的中央，微微鞠了一躬，然后抬起头，目光扫过评委席。
他看到了刘耀文，眼睛弯了弯，笑得人畜无害。
“各位老师好，我是16号练习生，宋亚轩。今年十八岁，来自山东。”
他的声音比三年前沉稳了一些，但尾音还是微微上扬的，带着一种让人不自觉想亲近的软糯。
刘耀文没有说话。
他只是看着宋亚轩，看着他在自我介绍、看着他在准备表演、看着他站在那里，像一束光落进了这个沉闷的试镜间。
旁边的评委问他：“准备表演什么？”
宋亚轩笑了。
“一首歌，我自己写的。”
然后他开口唱了。
第一个音符出来的时候，刘耀文的手指猛地攥紧了评分表。
是这个旋律。
是那个地下通道里的旋律。是他在梦里听过无数遍的旋律。
是他藏在歌里、以为永远不会有人发现的旋律。
宋亚轩唱的是那首歌。
三年了，那首歌变了。
编曲更完整了，歌词更成熟了，但核心没有变——那种孤独的、渴望被理解的、在黑暗中寻找光的质感，和那个夏天的傍晚一模一样。
宋亚轩唱到最后一句的时候，抬起眼睛，直直地看向刘耀文。
那双眼睛里有一种东西，让刘耀文的心脏猛地缩紧了。
不是陌生人的眼神。
是“我认识你”的眼神。
是“我记得你”的眼神。
是“我找到你了”的眼神。
最后一个音符落下，试镜间安静了三秒钟。
然后掌声响起来。
旁边的评委都在夸，说这孩子有天赋，说这首歌唱得真好，说音色太特别了。
刘耀文什么都没说。
他低着头，看着掉在地上的笔，沉默了很久。
然后他抬起头，声音有些干涩：“……你认识我吗？”
宋亚轩歪头看他，笑得弯起眼睛。
“当然认识啊，刘耀文前辈。”
他的声音轻快又自然，像是在说一件理所当然的事。
“我超喜欢你的。”
刘耀文看着那个笑容，心脏跳得太快了。
快到他觉得整个试镜间都能听到。
他不知道的是——
宋亚轩的手机里，存着他出道至今的每一张照片。
分类整理，按时间排序，备注详细到哪套造型在哪场活动、哪次采访说了什么话、哪首歌是在什么情况下写的。
这个文件夹的名字叫：“三年。”
从2017年7月15日，到2020年7月15日。
整整三年。
一千零九十五天。
每一天，他都在准备这一刻。
试镜结束后，所有人都走了。
刘耀文坐在空荡荡的试镜间里，盯着评分表上“宋亚轩”三个字，看了很久很久。
然后他拿出手机，打开练习生资料的文件夹，找到16号。
他把宋亚轩的试镜视频看了一遍。
又看了一遍。
又看了一遍。
那天晚上，他看了三十七遍。
他看到凌晨三点，眼睛酸得睁不开，但他舍不得关掉。
屏幕里，那个少年站在灯光下，唱着三年前的那首歌，眼睛里全是光。
刘耀文把手机扣在胸口，躺在沙发上，闭上眼睛。
黑暗中，他又听到了那个声音。
不是从手机里传来的，是从记忆深处传来的。
从重庆那个湿漉漉的地下通道里传来的。
从他十七岁的心脏里传来的。
“下次见面再告诉你。”
他终于知道那个少年叫什么名字了。
他叫宋亚轩。
而这一次，他不会再让他跑了。
与此同时，城市的另一端。
宋亚轩坐在新宿舍的床上，打开那个写了三年的笔记本，翻到最后一页。
那里有一行字，是他三年前写的：
“2017年7月15日，重庆，地下通道。第一阶段：让他记住我。——完成。”
他在这行字下面，添了一行新的：
“2020年7月15日，北京，试镜间。他看我的视频了。看了很久。第二阶段：让他离不开我。——进行中。”
他合上笔记本，把它压在枕头下面。
窗外北京的夜色很深，但他不觉得害怕。
因为他在刘耀文身边了。
虽然只是试镜间里的几分钟，虽然隔着评委席和选手席的距离，虽然刘耀文还不知道他的计划。
但他在他身边了。
这就够了。
剩下的，交给时间。
宋亚轩笑了笑，拉上被子，闭上眼睛。
梦里，他又回到了重庆那个地下通道。
雨还在下。
刘耀文站在拐角处，看着他。
这一次，他没有问“你叫什么名字”。
他走过来，在他身边坐下，说：“我知道你是谁。”
宋亚轩在梦里笑了。
他知道，这不是梦。
这是正在发生的事。