第36章 慕恩
张哲瀚怀孕三十二周的时候，彻底变成了一滩只会喘气的肉。
这话是他自己说的。那天早上他想从床上坐起来，试了三次都失败了——肚子太大，腹肌早就离家出走了，腰使不上劲，手臂也没力气。他像一只被翻过来的乌龟，四脚朝天地躺在床上，瞪着天花板，眼神空洞。
“龚俊——”他有气无力地喊了一声。
龚俊从衣帽间走出来，衬衫还没系扣子，敞着怀，露出线条分明的腹肌。他走到床边，低头看着张哲瀚——那人陷在被子里，肚子高高隆起，像一个塞在衣服里的小山丘。那撮薄荷绿早就褪色了，变成了淡淡的青灰色，蔫蔫地搭在额前。脸圆圆的，下巴和脖子之间那道优美的弧线已经消失了，取而代之的是一圈柔软的、胖乎乎的小肉。
“怎么了？”
“起不来。”
龚俊弯腰，一只手托着他的背，另一只手托着他的肚子，像搬一件珍贵的易碎品一样，把他从床上捞了起来。张哲瀚坐起来的时候，肚子搁在大腿上，圆滚滚的，把睡衣撑得紧绷绷的。他低头看着自己的肚子，叹了口气。
“你看它，”他指着肚子，“像不像一个球？”
“像。”龚俊帮他把睡衣拉好，在他额头上亲了一下，“一个可爱的球。”
张哲瀚瞪他一眼，但没什么力气，瞪起来像在撒娇。他扶着床头柜站起来，慢慢走进浴室。现在的他走路已经不是“像企鹅”了，而是像一只怀了孕的、行动迟缓的、随时可能翻倒的乌龟。每一步都迈得很小，很慢，身体微微后仰，肚子往前挺着，两只手不自觉地撑着腰，像在托着那个沉甸甸的球。
他站在镜子前，看着镜子里的自己，已经没什么感慨了。三十三周的肚子，圆得不像话，肚脐眼都凸出来了，像一个小按钮。肚皮上多了几条淡红色的妊娠纹，弯弯曲曲的，像小河流淌的轨迹。他一开始很介意这些纹路，每天晚上抹妊娠霜的时候都要对着镜子看半天，越看越难过。后来龚俊跟他说“那是小葡萄给你画的画”，他想了想，觉得这个说法还挺浪漫的，就没那么难过了。
他洗漱完，换好衣服——一件加大码的孕夫装，浅灰色的，棉质的，穿在身上像一个大袋子。他已经很久没穿过自己的衣服了，那些好看的卫衣、牛仔裤、衬衫，全都整整齐齐地挂在衣帽间里，像展览品一样，只能看不能穿。
走出卧室，餐桌上已经摆好了早饭。白粥、酱菜、煎蛋、一杯热牛奶。张哲瀚坐下来，拿起筷子，喝了一口粥，吃了一口酱菜，又喝了一口粥。他的胃口很好——自从孕吐结束之后，他的胃口就像脱缰的野马，什么都想吃，什么都吃得下。体重从六十三公斤涨到了七十八公斤，涨了十五公斤。医生说他涨得有点多，让他控制一下，但他控制不住。不是他馋，是饿。那种饿不是“我想吃好吃的”的饿，是“我不吃就要死了”的饿。胃像一个无底洞，填什么都填不满。
他吃了一碗粥，又盛了一碗。吃了两个煎蛋，喝了一杯牛奶，又吃了半碟酱菜。吃完之后，他靠在椅背上，摸了摸肚子，心满意足地叹了口气。
“吃饱了？”龚俊坐在对面，已经吃完了，正端着咖啡慢慢喝。
“嗯。”
“那走吧，散步。”
张哲瀚的表情瞬间垮了。他看着龚俊，眼睛里写满了“你饶了我吧”四个字。龚俊不为所动，站起来，走到他旁边，伸出手。
“医生说了，宝宝是臀位，要多走动，争取在预产期前让他倒过来。”
“我知道，可是——”
“没有可是。走吧！”
张哲瀚看着他伸出的手，犹豫了三秒，然后叹了口气，把手放进他的掌心。龚俊握紧，把他从椅子上拉起来。张哲瀚站起来的时候，肚子顶了一下桌沿，他“哎哟”了一声，扶着肚子，往后退了半步。
“没事吧？”龚俊的手立刻扶上了他的腰。
“没事。就是撞了一下。”
“小葡萄没事吧？”
“它没事。它皮实着呢！每天在我肚子里翻跟头，比我还活跃。”
龚俊的嘴角翘了一下，牵着他走向玄关。张哲瀚换了一双宽大的运动鞋——他现在只能穿这种鞋，脚肿了，以前的鞋全都穿不进去了。他蹲不下去，是龚俊蹲下来帮他系的鞋带。他站在玄关，低头看着龚俊蹲在地上，认真地、仔细地、像在完成一件很重要的工作一样，帮他系鞋带。他的头发长了一点，额前的碎发垂下来，遮住了半边眼睛。张哲瀚伸出手，把那缕头发拨到耳后。
龚俊抬起头，看了他一眼，笑了。
“好了。走吧！”
两个人走出家门，走进电梯。张哲瀚靠着电梯壁，手撑着腰，肚子挺得老高。电梯里有一面镜子，他看了一眼镜子里的自己——圆滚滚的肚子，宽松的孕妇装，水肿的脚踝，还有那张越来越圆的脸。他叹了口气，把目光移开。
“怎么了？”龚俊问。
“没怎么。就是觉得自己像个球。”
“你本来就像个球。”
“龚俊！！！”
“一个可爱的球。”龚俊补了一句，嘴角翘着。
张哲瀚瞪他，但没忍住笑了。
电梯到了一楼，两个人走出大楼，沿着小区里的步道慢慢走。翠湖天地的绿化很好，步道两旁种满了梧桐树和桂花树。现在已经是秋天了，桂花开了，空气里弥漫着甜甜的香气。张哲瀚深吸了一口气，觉得整个人都放松了。
他们走得很慢。张哲瀚现在的配速大概是每公里二十分钟——不是他不想走快，是走不快。肚子太大了，重心不稳，每一步都要小心翼翼的，怕摔了。他的腿也肿了，走久了会酸，会胀，会像灌了铅一样沉。
“累了就说，我们歇一会儿。”龚俊说。
“不累。才走了五分钟。”
“你呼吸已经重了。”
张哲瀚没说话。他确实喘了。不是那种运动后的喘，是那种“身上挂了一个二十斤的沙袋”的喘。他的肺被往上顶的子宫挤得没地方了，每次呼吸都只能吸到平时一半的量。他走十分钟就得歇一会儿，歇完了再走十分钟，再歇。一圈步道大概八百米，他以前跑十公里都不带喘的，现在走一圈要歇三次。
“龚俊。”
“嗯？”
“你跟我说说话。分散我的注意力。不然我觉得我在受刑。”
龚俊想了想，说：“你今天想吃什么？”
“红烧排骨。糖醋里脊。清蒸鲈鱼。番茄蛋花汤。”
“四个菜。你吃得下吗？”
“吃得下。我一个人能吃三盘。”
“那晚上给你做。”
“你做还是妈做？”
“我做。你妈和我妈今天都不来。”
张哲瀚想了想，觉得有点期待。龚俊做饭的水平最近进步了不少——自从他怀孕之后，龚俊就开始学做菜了。一开始他做的菜很难吃，糖醋里脊的糖色炒过了，苦的；红烧排骨炖得太烂，筷子一夹就散了；清蒸鲈鱼蒸得太老，肉像橡皮筋。但他不气馁，失败了就重来，重来了再失败，失败了再重来。现在他做的糖醋里脊已经能吃了，虽然比不上张哲瀚做的，但至少不苦了。
“那你多做点。我想吃两碗饭。”
“好。”
两个人走了大概二十分钟，张哲瀚走完了一圈。他停下来，手撑着腰，大口大口地喘气。额头上全是汗，后背也湿了。龚俊从口袋里掏出纸巾，帮他擦了擦额头。
“歇一会儿？”
“嗯……”
两个人坐在路边的长椅上。张哲瀚靠在椅背上，把腿伸直，揉了揉肿胀的小腿。他的脚踝肿得像两个馒头，按下去会有一个坑，要过好几秒才能弹回来。龚俊蹲下来，帮他把鞋带松了松，然后轻轻按摩他的小腿。
“舒服吗？”龚俊问。
“嗯……”张哲瀚闭上眼睛，靠在椅背上。秋天的阳光透过树叶的缝隙漏下来，落在他的脸上，暖暖的。桂花的香味在空气里飘着，甜甜的，糯糯的，像一块融化在嘴里的糖。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄什么时候能倒过来？”
“不知道。医生说要多走动，争取在预产期前。”
“那要是倒不过来呢？”
“那就剖。”
“我不想剖。我想顺产。”
“那就多走走。”
张哲瀚睁开眼睛，看着龚俊。那人蹲在他面前，低着头，认真地帮他按摩小腿。他的手指修长，骨节分明，力度刚好，不轻不重，按在酸胀的肌肉上，舒服得他想哼哼。
“龚俊。”
“嗯？”
“你每天陪我散步，累不累？”
“不累。”
“你每天下班回来，吃完饭，还要拉着我出来走。你上班已经够累了。”
“你怀孕更累。”
张哲瀚看着他，鼻子一酸。他伸出手，摸了摸龚俊的头发。那人的头发很软，摸起来像一只大型犬的毛。
“你辛苦了。”他说。
龚俊抬起头，看着他，笑了。
“你也是。”
两个人歇了大概十分钟，张哲瀚站起来，继续走。第二圈的时候，他的腿已经开始发软了，每走一步都觉得小腿在抗议。但他咬着牙，一步一步地往前走。龚俊牵着他的手，配合着他的速度，不急不躁，像在遛一只行动迟缓的小动物。
“还有多远？”张哲瀚问。
“半圈。”
“半圈是多少米？”
“四百米。”
“四百米……”张哲瀚深吸了一口气，“我能走完。”
“嗯。你能。”
他走完了。走回楼下的时候，他的腿在发抖，后背全湿了，脸涨得通红，像一个刚跑完马拉松的运动员。龚俊扶着他走进电梯，他靠在电梯壁上，闭着眼睛，大口大口地喘气。
“明天还要走吗？”他问，声音里带着一丝绝望。
“要。医生说了，每天至少走三十分钟。”
“我今天走了四十分钟。”
“那明天走三十分钟。不能再少了。”
张哲瀚睁开眼睛，看着龚俊。那人的表情很认真，没有商量的余地。他知道龚俊是为他好——医生说了，宝宝是臀位，多走动有助于胎位转正。如果到预产期还没转过来，就要剖腹产。剖腹产恢复慢，对身体的伤害也大。龚俊不想让他受那个罪。
“好吧！”他说，语气像一只被主人逼着洗澡的猫。
龚俊看着他委屈巴巴的表情，笑了。他伸手揉了揉张哲瀚的头发，那撮薄荷绿在他指缝间翘着，软软的。
“乖。”
“你当我小孩呢？”
“你不是小孩。你是小葡萄的妈妈。”
张哲瀚瞪他一眼，但嘴角翘了。
接下来的日子，张哲瀚开始了他的“被遛”生活。
每天早上，龚俊出门之前，会把他从床上捞起来，喂他吃早饭，然后陪他在小区里走一圈。晚上吃完饭，再走一圈。一天两次，雷打不动。张哲瀚从最初的“走一圈歇三次”进步到了“走一圈歇两次”，但他还是觉得苦。不是身体苦，是心苦。他以前是个跑十公里都不带喘的人，现在走八百米就要死要活的。这种落差感，比孕吐还让他难受。
有一天，他走完一圈之后坐在长椅上，看着远处的跑道，发了好一会儿呆。他想起去年这个时候，他还在健身房撸铁，卧推八十公斤，深蹲一百公斤，硬拉一百二十公斤。他的体脂率只有百分之十二，腹肌像巧克力块一样一块一块的。现在他的体脂率大概百分之二十五，腹肌早就变成了一个圆滚滚的肚子，上面还有妊娠纹。
“在想什么？”龚俊在他旁边坐下来。
“在想我以前多瘦。”
“你现在也不胖。”
“你别安慰我了。我知道自己胖了。昨天称体重，八十公斤了。我怀孕前才六十八。”
“你肚子里有小葡萄。小葡萄三斤多了，加上羊水、胎盘，至少七八斤。你实际只胖了四五斤。”
张哲瀚转头看着他：“你怎么知道这么多？”
“我查了。孕夫体重增长的构成：胎儿、羊水、胎盘、子宫、血液、脂肪。你增长的体重里，只有一小部分是脂肪。”
张哲瀚看着他，眼眶红了。
“你查了？”
“嗯。你每次称完体重都不高兴，我就去查了。”
张哲瀚的眼泪掉下来了。他擦了擦脸，笑着说：“你这个人，怎么什么都查？”
“因为你在意。你在意的事，我都在意。”
张哲瀚扑过去，搂住他的脖子。龚俊接住他，一只手揽着他的腰，另一只手托着他的肚子——这是他们最近养成的新习惯，拥抱的时候龚俊的手会自动托住他的肚子，像在托一个易碎的宝贝。
“别哭了。哭了对小葡萄不好。”
“我没哭。就是——激素紊乱。”
“嗯。都是激素的错。”
张哲瀚笑了，把脸埋进他的颈窝。
三十三周的时候，张哲瀚去做产检。王主任给他做了B超，屏幕上出现了一个小小的、蜷成一团的小人儿。头在上，屁股在下，两条小腿蜷在胸前，像一只抱着膝盖睡觉的小青蛙。
“还是臀位。”王主任说，“不过别担心，现在才三十三周，还有时间。多走动，做一些膝胸卧位的矫正操，每天做两次，每次十五分钟。争取在三十六周之前让他转过来。”
张哲瀚看着屏幕上那个小人儿，心里又急又没办法。他在心里说：小葡萄，你能不能听话一点？把头转下去。你这样妈妈很辛苦的。每天被你爸拉着走两圈，腿都要断了。
小葡萄动了一下，像是在回应他，但头还是在上面。
回到家，张哲瀚开始做膝胸卧位的矫正操。他跪在床上，上半身趴在床上，屁股撅得高高的，像一个倒写的V。这个姿势很难受——肚子悬在半空，被重力往下坠，他的腰承受着巨大的压力，酸得他想骂人。
“难受就下来。”龚俊站在床边，看着他。
“不难受。才刚开始。”
“你脸都红了。”
“那是热的。”
张哲瀚咬着牙，坚持了十分钟。最后五分钟的时候，他的手臂在发抖，膝盖跪得发红，腰像要断了一样。但他没有停下来，他在心里数数——三百秒，二百九十九秒，二百九十八秒——一秒一秒地熬。
“时间到了。”龚俊说。
张哲瀚像泄了气的皮球一样，整个人瘫在床上。他把脸埋进被子里，发出一声闷闷的呻吟。龚俊帮他翻了个身，让他平躺着，然后帮他揉腰。
“疼吗？”
“疼……”
“哪里疼？”
“哪里都疼。”
龚俊的手在他的腰上慢慢地揉着，掌心的温度透过皮肤传进来，酸痛的肌肉慢慢松弛下来。张哲瀚舒服得哼哼了两声，像一只被顺毛的猫。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄为什么是臀位？是不是我太懒了？”
“不是。臀位有很多原因，跟你懒不懒没关系。”
“那它为什么不肯转过来？”
“它可能觉得头朝上比较舒服。就像你睡觉喜欢侧躺，我喜欢平躺。每个人都有自己的习惯。”
张哲瀚想了想，笑了：“那它像我。我睡觉也喜欢头朝上。”
“那就别怪它。它是你的宝宝。”
张哲瀚笑了，笑着笑着，肚子动了一下。他低头看着自己的肚子，肚皮上鼓起一个小包，很快又消下去了，像水里冒了一个泡。
“它又踢我了。”
“踢哪儿了？”
“右边。大概是脚。”
龚俊把手放在他的肚子上，等了一会儿，小葡萄又踢了一下。龚俊的手抖了一下，然后笑了。
“它脚好大。”
“你怎么知道？”
“踢的力度。以前像小鱼吐泡泡，现在像小锤子敲。”
张哲瀚笑了，把手覆在龚俊的手背上。两个人的手叠在一起，掌心贴着肚子，隔着薄薄的肚皮，感受着那个小小的、不安分的生命。
三十四周的时候，张哲瀚的肚子更大了。
他走路的时候已经看不见自己的脚了。低头只能看见一个圆滚滚的肚子，像一座小山丘，挡住了所有的视线。他上厕所的时候要侧着身子才能坐下，穿裤子的时候要坐在床上才能穿上，洗澡的时候要坐在专门的浴凳上才能洗完。他觉得自己像一个废人——不是那种“什么都不会”的废人，是那种“什么都做不了”的废人。
他的脚肿得更厉害了，按下去的那个坑要过好几秒才能弹回来。他的手指也肿了，戒指戴不进去了，被龚俊收进了保险柜。他的脸也肿了，早上醒来的时候眼睛像被人打了两拳，要过好一会儿才能睁开。
但他每天都坚持散步。早上一次，晚上一次，每次三十分钟。龚俊牵着他的手，陪他慢慢地走。走累了就歇，歇完了再走。小区里的保安都认识他们了，每次看见都会打招呼：“张老师，又散步呢？”“龚总，您又陪夫人散步呢？”张哲瀚笑着回应，心里在流泪。
有一天晚上，他们走完一圈之后，张哲瀚坐在长椅上，看着天上的星星。秋天的夜空很干净，星星一颗一颗的，像撒在黑色丝绒上的钻石。他靠在龚俊肩膀上，手放在肚子上，小葡萄在肚子里动来动去，像在翻跟头。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄转过来没有？”
“不知道。下周产检就知道了。”
“要是还没转过来怎么办？”
“那就继续走。走到它转过来为止。”
“那要是到预产期还没转过来呢？”
龚俊沉默了一会儿，说：“那就剖。”
张哲瀚的鼻子一酸，眼眶红了。
“我不想剖。我想顺产。”
“我知道。所以我们继续走。还有时间。”
张哲瀚把脸埋进他的肩膀，闷闷地说：“嗯。继续走。”
三十五周的时候，张哲瀚去做产检。他躺在B超室的床上，紧张得手心全是汗。龚俊站在他旁边，握着他的手。王主任拿着探头在他的肚子上滑来滑去，屏幕上的画面不断变化——小葡萄的头，小葡萄的身体，小葡萄的腿，小葡萄的脚——
“头还是在上面。”王主任说。
张哲瀚的心沉了一下。
“不过——”王主任把探头停在一个位置，“位置比上次好了一点。之前是正臀位，现在是单臀位。说明它在往下转。继续努力，还有希望。”
张哲瀚松了一口气，但没完全松。单臀位比正臀位好一点，但还不是头位。他还要继续走，继续做矫正操，继续受罪。
回家的路上，他坐在副驾驶，手放在肚子上，沉默了很久。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄是不是故意的？”
“什么故意的？”
“它就是不想转过来。它觉得头朝上舒服。它像我，懒。”
龚俊看了他一眼，嘴角翘了一下。
“那就别逼它。它有自己的节奏。”
“可是我的腿要断了。我每天走两圈，腿肿得像萝卜。我跪着做矫正操，腰疼得像要断了。我受了这么多苦，它还不肯转过来——”
“它会的。”龚俊打断他，伸出手，握住了他的手，“你受的苦，它都知道。等它出来了，你跟它算账。”
张哲瀚想了想，笑了：“那我得记着。等它长大了，我跟它说‘你当年在妈妈肚子里不肯转过来，害妈妈每天走两圈，腿都肿了’。”
“它会说‘妈妈对不起，我那时候太小了，不懂事’。”
“然后呢？”
“然后你就会心软。你就会说‘没事没事，妈妈不怪你’。”
张哲瀚看着他，笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“你这个人，怎么什么都知道？”
“因为我是你老公。”
张哲瀚擦了擦眼泪，把脸靠在他的肩膀上。
三十五周零五天。晚上，张哲瀚走完一圈之后，坐在沙发上，把腿搭在茶几上，揉着肿胀的脚踝。龚俊在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着。他突然觉得肚子有点不一样——说不上来，就是有东西在动，不是平时那种踢来踢去的动，是一种很大的、很缓慢的、像有什么东西在里面翻了个身。
他低头看着自己的肚子。肚皮鼓起来，又扁下去，又鼓起来，又扁下去。像海浪，像潮汐，像有什么东西在里面游动。
“龚俊——”他喊了一声。
龚俊从厨房里跑出来，手上还滴着水：“怎么了？”
“肚子——刚才动了——很大的动作——”
龚俊走过来，蹲在他面前，把手放在他的肚子上。等了很久，什么动静都没有。他抬头看着张哲瀚，张哲瀚也看着他。
“可能……是我想多了？”张哲瀚说。
话音刚落，肚子里猛地动了一下。不是踢，是翻——一个完整的、从头到脚的翻转。张哲瀚能感觉到那个小人儿在他的肚子里转了半圈，头从上面滑到了下面，屁股从下面顶到了上面。那种感觉太奇怪了，像有一条鱼在他的肚子里游了一圈，像有一个小人在他的肚子里翻了个跟头。
他“啊”了一声，抓住了龚俊的手。
“怎么了？”
“它——它动了——很大的动作——好像在——在翻——”
龚俊的手贴在他的肚子上，眼睛盯着他的肚皮。肚皮鼓起来，又扁下去，又鼓起来，又扁下去。然后安静了。
两个人对视着，谁都没说话。
过了大概一分钟，张哲瀚的肚子里又动了一下。这次是轻轻的，像小葡萄在用头顶他的膀胱——不对，不是头顶，是头顶。头的位置，应该是头的位置，现在在下面。
“龚俊，”张哲瀚的声音在发抖，“它是不是——转过来了？”
龚俊的手贴在他的肚子上，眼睛里有光，但他不敢确定。
“不知道……明天去医院看看。”
那天晚上，张哲瀚一夜没睡好。他躺在床上，翻来覆去，手一直放在肚子上，感受着小葡萄的动静。小葡萄动得比以前少了——以前它像个多动症儿童，一天到晚在肚子里翻跟头，踢来踢去，不消停。现在它安静了很多，偶尔动一下，轻轻的，像在试探什么新的姿势。
他想：小葡萄，你是不是转过来了？你是不是听妈妈的话了？你是不是终于把头转下去了？
小葡萄没回答。它只是轻轻地动了一下，像在说“妈妈，我在呢”。
第二天一早，龚俊就带他去了医院。王主任做了B超，探头在他肚子上滑了两下，然后笑了。
“转过来了。头位。很标准。”
张哲瀚的眼泪唰地就下来了。
他躺在B超床上，哭得浑身发抖。龚俊站在旁边，握着他的手，眼眶也红了。王主任看着他们两个，笑了。
“恭喜你们。可以顺产了。”
张哲瀚从B超床上坐起来，眼泪还挂在脸上，但他笑了。他笑着笑着，突然做了一个让所有人都没反应过来的动作——他跳了起来，扑进了龚俊的怀里。
他的肚子顶在龚俊的腰上，圆滚滚的，像一个塞在两个人中间的大皮球。龚俊被撞得往后退了一步，但还是稳稳地接住了他。他的手托着张哲瀚的腰，另一只手护着他的肚子，整个人僵住了。
“张哲瀚，你干嘛？”龚俊的声音都在抖，“你跳什么？你肚子这么大你还跳？”
“我高兴！”张哲瀚搂着他的脖子，把脸埋在他的颈窝里，又哭又笑，“小葡萄转过来了！我可以顺产了！我不要剖腹产了！”
“你高兴也不能跳！你万一摔了怎么办？你肚子里还有孩子！”
“不会摔的！你接住我了！”
龚俊深吸了一口气，又缓缓吐出来。他的手在发抖——不是害怕，是后怕。张哲瀚八十公斤的体重，加上一个三斤多的孩子，跳起来扑进他怀里，万一他没接住，万一他脚下一滑，万一——
“张哲瀚，你以后不许跳了。”他的声音很低，很沉，带着一种不容商量的严肃。
张哲瀚从他颈窝里抬起头，看着他。龚俊的表情很严肃，眉头皱着，嘴唇抿着，眼睛里有一种他很少见到的、近乎凶狠的紧张。
“你生气了？”张哲瀚小声问。
“我没有。”
“你生气了。你眉头都皱在一起了。”
龚俊深吸了一口气，把张哲瀚从怀里放下来，让他稳稳地站在地上。然后他蹲下来，把脸埋进张哲瀚的肚子上，手臂环着他的腰，整个人都在发抖。
张哲瀚愣住了。他低头看着龚俊——那人的脸贴在他的肚子上，肩膀在抖，很轻，很轻，轻到几乎感觉不到。但张哲瀚感觉到了。他伸手摸了摸龚俊的头发，那人的头发很软，在他指缝间滑过。
“龚俊，你哭了？”
“没有。”
“你肩膀在抖。”
“那是冷的。”
“医院里有暖气。”
龚俊没说话，只是把脸埋得更深了。张哲瀚的手指插进他的头发里，轻轻地摩挲着。他想起自己怀孕以来，龚俊一直很冷静，很稳重，很可靠。他吐的时候龚俊给他倒水，他哭的时候龚俊给他擦眼泪，他走不动的时候龚俊扶着他，他做矫正操做到腰疼的时候龚俊帮他揉。他从来没有慌过，从来没有乱过，从来没有让张哲瀚觉得“这个人也扛不住了”。
但今天，他蹲在地上，把脸埋在他的肚子上，发抖。
他也在扛。他一直在扛。他把所有的担心、害怕、焦虑，全都压在心里，一滴都没漏出来。因为他知道，如果他慌了，张哲瀚会更慌。所以他必须稳，必须定，必须像一座山一样，站在张哲瀚身边。
但今天，张哲瀚跳起来扑进他怀里的那一刻，他的山裂了一道缝。
“龚俊。”张哲瀚的声音很轻，很软，像羽毛落在水面上。
龚俊从他的肚子上抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，整个人看起来又委屈又可怜，像一个被吓坏了的小孩。
“你以后不许跳了。”他说，声音哑哑的。
“好。不跳了。”
“你答应我。”
“我答应你。”
龚俊看着他，看了好几秒，然后站起来，把他重新拉进怀里。张哲瀚的脸贴在他的胸口，听着他的心跳声——很快，很快，像擂鼓一样，咚咚咚的，要从胸腔里蹦出来。
“你的心跳好快。”张哲瀚说。
“被你吓的。”
“对不起。”
“别说对不起。你没事就好。”
张哲瀚把脸埋进他的胸口，笑了。
预产期是四月十五号。
从三十六周到四十周，张哲瀚每天都在数日子。他在日历上画圈，过一天画一个，画到第三十五个圈的时候，预产期到了。
四月十五号早上，张哲瀚是被一阵规律的宫缩疼醒的。
那种疼不是痛经的疼，不是拉肚子的疼，是一种从腰开始、像潮水一样蔓延到整个腹部的、一阵一阵的、越来越强的疼。他躺在床上，手放在肚子上，感受着那种疼痛的节奏——每隔十分钟一次，每次持续三十秒。
他推了推旁边的龚俊。
“龚俊。”
“嗯？”龚俊还没醒，声音含含糊糊的。
“我要生了。”
龚俊猛地睁开眼睛，从床上弹了起来。
“什么？”
“宫缩。十分钟一次。规律了。”
龚俊坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛瞪得圆圆的，表情像一只被突然叫醒的大型犬。他看着张哲瀚——那人躺在床上，手放在肚子上，表情很平静，但额头上有细细的汗珠。
“你——你确定？”龚俊的声音在发抖。
“确定。王主任说了，规律宫缩十分钟一次就可以去医院了。”
龚俊像被电击了一样，从床上跳下来，冲进衣帽间。张哲瀚听见里面传来乒乒乓乓的声音——大概是他在翻东西。过了大概一分钟，他拖着行李箱从衣帽间里冲出来，行李箱的拉链都没拉好，衣服的角从缝隙里露出来。
“你慢点，”张哲瀚说，“我还没开始生呢！”
“我——我紧张——”龚俊站在床边，手都不知道该放哪儿。
张哲瀚看着他——头发乱得像鸡窝，睡衣扣子系错了位，一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着。他笑了，笑着笑着，一阵宫缩袭来，他的笑容僵在脸上，眉头皱起来，手紧紧地抓着床单。
“疼吗？”龚俊蹲下来，握住他的手。
“疼……”张哲瀚咬着牙，等那阵疼痛过去，才松了一口气，“不过还好。能忍。”
“我们去医院。现在就去。”
龚俊帮张哲瀚换好衣服，扶着他走出家门。张哲瀚走得很慢——不是因为肚子大，是因为宫缩让他腰酸得厉害。每走几步就要停下来，等一阵宫缩过去，再继续走。龚俊一只手拖着行李箱，另一只手扶着他的腰，两个人像两只行动迟缓的乌龟，一步一步地挪进电梯。
上了车，龚俊发动引擎，车子驶出地库。他的手在方向盘上打滑——全是汗。张哲瀚坐在副驾驶，手放在肚子上，感受着宫缩的节奏。还是十分钟一次，每次三十秒。疼，但不是不能忍。
“龚俊，你开慢点。别闯红灯。”
“我没闯。”
“你刚才黄灯了。”
“黄灯可以过。”
“黄灯也要慢点。安全第一。”
龚俊深吸了一口气，把车速降下来。他的手还在抖，但握着方向盘的手很稳——这个人就是这样，心里再慌，手上的活不会乱。
车子驶入医院的地库，龚俊停好车，扶着张哲瀚走进大楼。产科的护士已经在等了——龚俊提前打了电话。张哲瀚被推进了产房，换上了病号服，躺在了产床上。护士给他绑上了胎心监护仪，小葡萄的心跳声从仪器里传出来，咚咚咚的，很快，很有力。
张哲瀚听着那个声音，笑了。
“它心跳好快。”他说。
“正常。胎儿的心跳比成人快。”护士说。
龚俊站在产床边，握着张哲瀚的手。他的眼睛一直盯着胎心监护仪上的数字——一百四十，一百四十五，一百三十八——每一个数字他都看得仔仔细细，像在审一份重要的合同。
“你别看了，”张哲瀚说，“你越看越紧张。”
“我没紧张。”
“你的手在抖。”
“没有。”
张哲瀚握紧了他的手，十指交扣。
“别怕。有我呢。”
龚俊看着他，眼眶红了。这句话通常是他说给张哲瀚听的，今天张哲瀚说给他听了。
“嗯。”他点了点头。
宫缩越来越强了。从十分钟一次变成八分钟一次，从八分钟变成五分钟，从五分钟变成三分钟。疼痛从“能忍”变成了“咬牙忍”，从“咬牙忍”变成了“攥着床单忍”，从“攥着床单忍”变成了“抓着龚俊的手忍”。
张哲瀚的指甲掐进了龚俊的手背，留下几道深深的月牙印。龚俊一声没吭，只是握紧了他的手，另一只手帮他擦汗。
“疼就喊出来。”龚俊说。
“不喊……喊了也没用……”张哲瀚咬着牙，等一阵宫缩过去，整个人瘫在产床上，大口大口地喘气。
“开几指了？”他问护士。
护士检查了一下：“四指。”
“才四指……”张哲瀚绝望地闭上了眼睛。他以为自己快生了，结果才开了四指。还有六指。六指意味着还要疼很久，很久。
“要不要打无痛？”护士问。
“打。”张哲瀚说。
“打。”龚俊说。
两个人同时开口，异口同声。护士笑了，去准备麻醉。
无痛针打进去的时候，张哲瀚觉得后背一阵凉意，然后疼痛像退潮的海水一样，慢慢地、慢慢地消退了。他从产床上坐起来，长出了一口气。
“好点了吗？”龚俊问。
“好多了。不疼了。”
“那就好。”
张哲瀚看着他——那人的手背上全是月牙印，有的已经渗出了血丝。他拿起龚俊的手，看了看那些印子，心疼得要命。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。都出血了。”
“你生孩子更疼。”
张哲瀚的鼻子一酸，把龚俊的手贴在自己的脸上。
“对不起。”
“别说对不起。你辛苦了。”
张哲瀚笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
无痛针让张哲瀚舒服了几个小时。他从四指开到八指，几乎没感觉到疼。他靠在产床上，跟龚俊聊天，跟护士开玩笑，甚至吃了一碗粥、一块面包。龚俊坐在他旁边，握着他的手，表情比刚才放松了很多。
但开到八指的时候，无痛针的效果开始减弱了。疼痛像潮水一样涌回来，一波比一波强，一波比一波密。张哲瀚的呼吸越来越重，越来越急，手攥着床单，指节发白。
“开九指了。”护士说，“再坚持一下。”
张哲瀚咬着牙，点了点头。他的脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在额前，那撮薄荷绿已经完全褪色了，变成了灰白色。他的嘴唇干裂，脸色苍白，整个人像一棵被暴风雨摧残过的小树苗。
龚俊站在他旁边，一只手握着他的手，另一只手帮他擦汗。他的眼眶红红的，但没有哭。他一直在说话——说一些有的没的，分散张哲瀚的注意力。
“瀚瀚，你还记得我们第一次见面吗？在相亲的餐厅。你穿着一件白色的卫衣，头发是黑色的，没有染。你坐下来的时候，把菜单翻了两遍，然后问我‘你喜欢吃什么’。我说‘随便’，你说‘随便最难伺候’。”
张哲瀚笑了，笑着笑着，一阵宫缩袭来，他的笑容变成了痛苦的表情。
“然后呢？”他咬着牙问。
“然后你点了糖醋里脊、清蒸鲈鱼、番茄蛋花汤。你说‘这几道菜我最爱吃，你尝尝’。我吃了，觉得确实好吃。”
“那个表情很可爱。”
张哲瀚又笑了。这次宫缩没打断他的笑，他笑完了，宫缩也过去了。
“开十指了。”护士说，“可以生了。”
张哲瀚深吸了一口气，握紧了龚俊的手。
“龚俊，你陪着我。”
“我一直陪着你。”
王主任走进来，戴上手套，站在产床边。她看着张哲瀚，表情很平静，很专业。
“小张啊，听我指挥。我让你用力你就用力，让你停你就停。好吗？”
“好。”
“来，深呼吸——用力——”
张哲瀚咬着牙，用尽了全身的力气。他的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来，整个人像一张拉满的弓。龚俊握着他的手，感觉到他的手指在发抖，指甲掐进自己的手背，但他一声没吭。
“好——停——休息一下——”
张哲瀚瘫在产床上，大口大口地喘气。他的头发全湿了，病号服也湿了，整个人像从水里捞出来的一样。
“瀚瀚，你还好吗？”龚俊的声音在发抖。
“还好……”张哲瀚喘着气，“就是……好累……”
“再坚持一下。快了。”
“你每次都这么说……”
龚俊的嘴角翘了一下，但很快又抿紧了。
第二次用力。第三次。第四次。第五次。
每一次用力，张哲瀚都觉得自己的五脏六腑要被挤出来了。那种疼痛不是刀割的疼，不是针扎的疼，是一种从身体最深处涌出来的、像要把整个人撕裂的疼。他的意识在疼痛中变得模糊，眼前的灯光变成了模糊的光晕，耳边的声音变成了遥远的回响。但他咬着牙，一次一次地用力，因为他知道，小葡萄要出来了。
“看到头了！”王主任说，“再用力——这次用力久一点——”
张哲瀚深吸了一口气，用尽了最后一丝力气。他听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，破碎的，像一只受伤的野兽的嘶吼。他的眼前一黑，什么都看不见了。他只感觉到龚俊的手握着他的手，很紧，很紧，紧到像要把他的骨头捏碎。
然后他听见了哭声。
不是他的哭声，是小葡萄的哭声。嘹亮的，清脆的，像一只刚破壳的小鸟，在向全世界宣告：我来了。
张哲瀚的眼泪喷了出来。
他躺在产床上，浑身没有一丝力气，连手指头都动不了。他的眼泪从眼角滑下来，滑进头发里，滴在枕头上。他听见王主任说“是个男孩”，听见护士说“六斤八两，五十厘米”，听见小葡萄的哭声越来越大，越来越响，像在说“妈妈，妈妈，我在这儿呢”。
“瀚瀚。”龚俊的声音在耳边，哑得像砂纸磨过的，“你看，小葡萄。”
张哲瀚睁开眼，看见护士抱着一个小小的、皱巴巴的、浑身是血的小东西，放在他的胸口。小葡萄不哭了，睁开眼睛，看了他一眼。那眼睛黑黑的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。
张哲瀚看着那双眼睛，哭得浑身发抖。
“小葡萄……”他的声音在发抖，手也在发抖，但他还是伸出手，轻轻地、小心翼翼地，像在碰一件易碎品一样，摸了摸小葡萄的脸。皮肤软软的，嫩嫩的，像豆腐，像丝绸，像刚出炉的面包。
小葡萄眨了眨眼，打了个哈欠，把脸埋进了他的胸口。
张哲瀚笑了。笑着笑着，他又哭了。
“他好丑。”他说，声音哑哑的，带着哭腔。
“不丑。”龚俊说，声音也哑了，“好看。”
“哪里好看了？皱巴巴的，像个小老头。”
“像你。”
“我才不长这样！”
“你刚出生的时候也这样。妈说的。”
张哲瀚看着怀里的小葡萄，那小人儿已经睡着了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。他的脸皱巴巴的，但五官的轮廓已经能看出来了——鼻子像龚俊，又高又挺；嘴巴像张哲瀚，嘴唇薄薄的，嘴角微微翘着；眼睛闭着，但眼皮的弧线像龚俊，那双狗狗眼。
“他长得像你。”张哲瀚说。
“像你。”
“像你。你看这鼻子，跟你一模一样。”
“嘴巴像你。”
“眼睛像你。你看那眼线，长长的，弯弯的，跟你一样。”
龚俊低头看着小葡萄，伸出手，用指尖轻轻碰了碰那小人的手指。小葡萄的手很小，很小，像一颗花生，手指蜷着，握成一个小拳头。龚俊的指尖碰到他的手指，那小人的手指张开，攥住了龚俊的手指。
龚俊的眼泪掉下来了。
他站在产床边，握着小葡萄的手，眼泪一颗一颗地掉下来，砸在床单上。张哲瀚看着他，这是他第一次看见龚俊哭。不是眼眶红，不是鼻尖红，是真的掉眼泪了，一滴一滴的，像断了线的珠子。
“你怎么哭了？”张哲瀚问。
“没哭。”
“你眼泪都掉下来了。”
“风大。”
“产房里哪来的风？”
龚俊没说话，只是握着小葡萄的手，眼泪一颗一颗地往下掉。张哲瀚看着他，笑了。笑着笑着，他也哭了。两个人在产房里，一个躺在床上，一个站在床边，中间隔着一个小小的、皱巴巴的、正在睡觉的小葡萄，哭成了一团。
护士在旁边看着他们，笑了。
“好了好了，别哭了。产夫需要休息，宝宝也要休息。”护士把小葡萄从张哲瀚胸口抱起来，放进旁边的小床上。小葡萄哼唧了两声，又睡着了。
张哲瀚躺在产床上，浑身像散了架一样。他的身体被掏空了，不是那种“累”的空，是那种“孕育了九个月的生命终于离开了身体”的空。他的肚子瘪下去了，软绵绵的，像一只泄了气的气球。他的手放在肚子上，摸了摸——平的，软的，小葡萄不在了。
他哭了。不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪顺着眼角滑进头发里。
“怎么了？哪里不舒服？”龚俊紧张地问。
“没有……就是……它不在我肚子里了……我好不习惯……”
龚俊握住他的手，放在唇边亲了一下。
“他在你旁边。以后都在你旁边。”
张哲瀚转头看着小床上的小葡萄，那小人儿睡得正香，嘴巴微微张着，小手握成拳头，小脚丫从包被里露出来，五个脚趾头像五颗小豆子。
他笑了。
小葡萄的名字是龚俊起的。龚慕恩。羡慕的慕，恩情的恩。张哲瀚问他为什么起这个名字，他说“因为你是我这辈子最大的恩赐”。张哲瀚当时躺在病床上，刚生完孩子，浑身虚脱，听了这句话哭得稀里哗啦的。龚俊说“你别哭了，哭了对身体不好”，张哲瀚说“你别说这种话我就不哭了”，龚俊说“我说的是实话”，张哲瀚哭得更厉害了。
龚慕恩。小名小葡萄。六斤八两，五十厘米。四月十五号下午三点二十六分出生。顺产。母子平安。
小葡萄出生后的第一天，全家人就都来了。
张爸爸张妈妈先到。张妈妈一进病房就红了眼眶，看见小葡萄躺在小床上，眼泪唰地就下来了。她小心翼翼地把小葡萄抱起来，像抱一件无价的珍宝，嘴里念叨着“哎哟，我的乖外孙，长得真好看，像瀚瀚小时候”。
张爸爸站在旁边，表情很平静，但眼睛一直盯着小葡萄，嘴角翘着。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰小葡萄的脸，然后迅速把手缩回去，像被烫了一下。
“皮肤真嫩。”他说。
张妈妈笑了：“你抱抱。”
“不抱。太小了，怕抱坏了。”
“抱不坏。你抱抱。”
张爸爸犹豫了一下，伸出手，从张妈妈怀里接过小葡萄。他的手很大，小葡萄躺在他的臂弯里，像一颗躺在碗里的小葡萄。他低头看着那个小人儿，表情还是平静的，但眼眶红了。
“像瀚瀚。”他说，声音有点哑。
“也像俊俊。”张妈妈说。
“更像瀚瀚。你看这嘴巴，跟瀚瀚小时候一模一样。”
“眼睛像俊俊。你看那眼线，长长的，弯弯的。”
两个人为了小葡萄像谁争论了好一会儿，最后张爸爸说“像谁都好，健康就好”，张妈妈点了点头，表示同意。
龚爸爸龚妈妈是傍晚到的。龚妈妈一进门就哭了，抱着小葡萄不撒手，说“我的乖孙，奶奶想死你了”。小葡萄被她抱得不舒服，哼唧了两声，龚妈妈连忙松开一点，轻轻地拍着他的背，嘴里哼着不知名的小调。小葡萄不哼唧了，在她怀里睡着了。
龚爸爸站在旁边，手里拿着一个红包，厚厚的一沓，不知道该给谁。他看了看张哲瀚，又看了看龚俊，最后把红包塞进了小葡萄的包被里。
“这是爷爷给的红包。”他说，声音很平静，但嘴角翘得很高。
龚奶奶是最后一个到的。老太太八十多了，身体硬朗，走路不用人扶。她走进病房，看见小葡萄，笑得眼睛都看不见了。
“哎哟，我的重孙儿，长得真俊。像俊俊小时候。”她把小葡萄抱起来，在怀里颠了颠，“六斤八两，不轻不重，刚好。”
张哲瀚躺在病床上，看着这一大家子人围着小葡萄，心里暖暖的。他想起自己怀孕的时候，吐得昏天黑地的时候，走不动路的时候，做矫正操做到腰疼的时候，宫缩疼得想骂人的时候——所有的苦，在这一刻，都值了。
小葡萄出生后的第三天，张哲瀚出院了。
他坐在轮椅上，怀里抱着小葡萄，龚俊推着他走出医院大楼。秋天的阳光很好，金黄色的，暖暖的，照在小葡萄的脸上。小葡萄被阳光晃了一下，皱了皱眉，把脸埋进了张哲瀚的胸口。
“它怕光。”张哲瀚说。
“刚出生的宝宝都怕光。眼睛还没发育好。”龚俊从口袋里掏出一个小帽子，戴在小葡萄头上。帽子是白色的，上面绣着一颗绿色的小葡萄，是张妈妈亲手织的。小葡萄戴着帽子，把脸埋在张哲瀚的胸口，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
上了车，张哲瀚坐在后座，小葡萄躺在安全座椅里。安全座椅是龚俊提前买好的，德国的牌子，据说安全性全世界第一。他花了一个小时才装好，装完之后还检查了三遍，确认每一个卡扣都卡紧了，才放心。
车子驶上高架，往家的方向开去。张哲瀚靠在椅背上，看着窗外。上海的秋天，阳光很好，梧桐树的叶子开始变黄了，金黄色的，一片一片的，像蝴蝶停在枝头。他看着那些叶子，想起去年这个时候，他刚怀孕，什么都不知道，还在厨房里做糖醋里脊，还在健身房撸铁，还在滑雪场摔跤。一转眼，小葡萄已经在他身边了。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄长大以后会像谁？”
“像你。”
“为什么？”
“因为你好看。”
张哲瀚笑了，转头看着安全座椅里的小葡萄。那小人儿睡着了，嘴巴微微张着，小手握成拳头，小脚丫从包被里露出来。他的脸已经不皱巴巴了，皮肤变得光滑了，白里透红的，像一颗刚洗过的水蜜桃。五官越来越清晰了——鼻子像龚俊，又高又挺；嘴巴像张哲瀚，薄薄的，嘴角微微翘着；眼睛闭着，但眼线的弧线像龚俊，那双狗狗眼，等睁开了一定很好看。
“它长得真好看。”张哲瀚说。
“嗯。像你。”
“说了像你。”
“像你。”
“像你。”
“像你。”
两个人争了一路，谁也没说服谁。
回到家，张哲瀚抱着小葡萄走进卧室。卧室的格局变了——大床旁边多了一张婴儿床，白色的，木质的，床围上挂着一圈小葡萄图案的床铃。是龚俊提前布置好的，张哲瀚怀孕八个月的时候就买好了，组装好，放在卧室里，每天看着它，想象着小葡萄躺在里面的样子。
张哲瀚把小葡萄放进婴儿床里，小葡萄扭了扭身体，哼唧了两声，又睡着了。他站在婴儿床边，低头看着那个小人儿，看了很久。
“龚俊。”
“嗯？”
“我们真的有一个孩子了。”
“嗯。”
“不是梦。”
“不是梦。”
张哲瀚的眼眶红了，但他没哭。他深吸了一口气，把眼泪憋了回去。然后他转身，搂住了龚俊的脖子，把脸埋进他的胸口。
“谢谢你。”他说，声音闷闷的。
“谢什么？”
“谢谢你让我怀孕。谢谢你陪我散步。谢谢你在我生的时候握着我的手。谢谢你给小葡萄起名叫慕恩。”
龚俊的手臂收紧了，下巴抵在他的发顶。
“我也谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你生了小葡萄。谢谢你嫁给我。谢谢你——在我身边。”
张哲瀚把脸埋得更深了，闷闷地笑了。
小葡萄出生后的第一个月，张哲瀚没睡过一个整觉。
小葡萄是个“高需求宝宝”——这是林姐说的。林姐带着小月亮来看他，两个新手妈妈交流了一下育儿经验。林姐说小月亮每天晚上醒三次，她已经觉得要死了。张哲瀚说小葡萄每天晚上醒五次，他已经死了。林姐笑了，说“那你比我惨”，张哲瀚说“你也不轻松”。
小葡萄哭起来的时候，声音嘹亮得整栋楼都能听见。张哲瀚每次都被他哭得手忙脚乱——换尿布、喂奶、拍嗝、哄睡，一套流程走下来，四十分钟过去了。刚把他放下，睡了不到一个小时，又哭了。又一套流程，又四十分钟。一晚上循环五次，张哲瀚觉得自己像一个被上了发条的机器人，不停地重复同样的动作，永无止境。
龚俊白天要上班，晚上不忍心让他起来，就说“你睡吧，我来看他”。张哲瀚说“你明天还要上班”，龚俊说“我在公司可以睡午觉”。张哲瀚说“你骗人，你中午从来不睡觉”，龚俊说“那我从今天开始睡”。张哲瀚看着他，笑了，说“你别逞强了，我白天可以补觉，你白天要上班，晚上还是我来吧”。
两个人为了谁起夜的事争了好几天，最后达成协议——前半夜龚俊负责，后半夜张哲瀚负责。前半夜是晚上八点到凌晨两点，后半夜是凌晨两点到早上八点。这样每个人都能睡至少六个小时，虽然断断续续的，但比一整晚不睡好多了。
一个月下来，张哲瀚瘦了五公斤。不是刻意减肥，是累的。每天睡不好，吃不好，整个人像一台被过度使用的机器，零件还在转，但已经吱呀作响了。但他的眼睛是亮的——每次看见小葡萄，他的眼睛就亮了。那种亮不是化妆的光，不是打光板的光，是从里面透出来的，是“这是我的孩子”的光。
小葡萄满月的那天，全家又聚在了一起。
张妈妈炖了鱼汤，龚妈妈炖了排骨汤，张爸爸做了一桌子菜，龚爸爸开了一瓶红酒。张哲瀚抱着小葡萄坐在沙发上，龚俊坐在他旁边，两个人被全家围在中间。小葡萄穿着张妈妈织的白色小毛衣，戴着龚妈妈买的小帽子，脚上套着张爸爸买的小鞋子，脖子上挂着龚爸爸送的金锁片，整个人像一个被包装得精美绝伦的礼物。
“来，给太奶奶笑一个。”龚奶奶逗他。
小葡萄打了个哈欠，闭上了眼睛。
“他困了。”张哲瀚笑了。
“那就让它睡。孩子嘛，吃了睡睡了吃，才长得快。”龚奶奶拍了拍张哲瀚的手，“瀚瀚，你辛苦了。带孩子不容易。”
张哲瀚的鼻子一酸：“不辛苦。应该的。”
“什么应该不应该？你生了它，养了它，就是辛苦。别不承认。”
张哲瀚笑了，把小葡萄抱得更紧了一点。
吃完饭，大家散了。张爸爸张妈妈先走，龚爸爸龚妈妈后走，龚奶奶最后走。老太太走的时候，在门口站了一会儿，回头看着张哲瀚怀里的小葡萄，眼眶红了。
“我活了八十多年，看见重孙了，值了。”她擦了擦眼角，然后转身走了。
张哲瀚站在门口，看着她的背影，鼻子一酸。
那天晚上，张哲瀚把小葡萄哄睡了之后，窝在沙发上，靠在龚俊的肩膀上。两个人都没说话，就那么靠着，听着婴儿床里小葡萄均匀的呼吸声。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄长大以后会记得我们现在对他的好吗？”
“不会。他太小了，记不住。”
“那等他长大了，我们告诉他。”
“告诉他什么？”
“告诉他——他小时候每天晚上醒五次，妈妈累得瘦了五公斤。他满月的时候，太奶奶哭了。他出生的时候，爸爸也哭了。”
龚俊的耳朵红了一下：“我没哭。”
“你哭了。我看见了。眼泪一颗一颗的，像断了线的珠子。”
“那是风大。”
“产房里没风。”
龚俊没说话，但嘴角翘着。
张哲瀚笑了，把脸埋进他的肩膀。
窗外的上海，夜已经很深了。远处的车流声隐隐约约的，像海浪。房间里很安静，只有婴儿床里小葡萄均匀的呼吸声，和两个人交缠在一起的呼吸声。
张哲瀚闭上眼睛，手放在龚俊的掌心里。龚俊的手指收紧了，十指交扣。
他在心里说：小葡萄，晚安。妈妈爱你。爸爸也爱你。
小葡萄在睡梦中哼唧了一声，像是在回应他。
张哲瀚笑了。