10.吻

入了冬，肖战便不大去茶棚了。天太冷，手指冻得僵，弹出来的曲子也涩，不如在家里待着。王一博来的那日，肖战正在灶房里和面。面粉扑了满案，他袖口挽到肘弯，手上沾着白白的一层，正使劲揉着一团面。灶膛里的火烧得旺，把整间灶房烘得暖洋洋的。院门没关。王一博走进来的时候，先听见灶房里叮叮当当的声响，循着声音过去，便看见肖战站在案板前，额头沁了一层薄汗。“做什么？”王一博靠在门框上问。肖战抬起头，脸上沾了一撮面粉，从颧骨一直抹到下巴。“包子，”他说，“猪肉白菜的。”王一博看了他一会儿，走过去，伸手把他脸上的面粉擦掉了。动作很自然，自然到两个人都没有觉得不对。“你会做包子？”王一博问。“不会，”肖战低头继续揉面，“试试。”王一博站在旁边看了一会儿。肖战揉面的手法不太对，力气使大了，面团被按得扁扁的，卷起来又按扁，反反复复，面团越来越硬。“不是这么揉的。”王一博说。“你会？”“看过。”王一博洗了手，走到案板前，接过肖战手里的面团。他的手比肖战大，力道也匀，面团在他手里很快变得光滑柔软。肖战站在一旁，看着那双握惯了剑的手，正一下一下地揉着面团，觉得有些恍惚。“你一个魔尊，揉什么面。”他说。“你一个琴师，不也揉面？”肖战被他噎了一下，笑了。两人一个揉面，一个拌馅。灶膛里的火噼噼啪啪地响，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，白茫茫的，模糊了两个人的眉眼。包子出锅的时候，模样不太好看。有的咧了嘴，有的塌了腰，还有的馅漏了出来，把包子皮染成了酱色。肖战夹了一个放在碗里，递给王一博。“尝尝。”王一博咬了一口。烫，他嚼了两下，咽了。“如何？”肖战问。“咸了。”肖战自己也尝了一个，嚼了嚼，皱了皱眉。“确实咸了。”两人对坐吃着咸了的包子，谁也没有嫌弃。猫蹲在桌角，仰着头看着他们，肖战掰了一小块包子皮给它，它闻了闻，走了。“猫都不吃。”肖战说。“猫不吃咸的。”王一博说。“你怎么知道？”“它有分寸。”肖战看了看猫，又看了看王一博，笑了。“你也有分寸？”王一博没有回答，低头把碗里最后一个包子吃完了。姑苏城外的河边有一片草地，夏天的时候绿油油的，入了冬便枯黄了，但阳光好的日子，坐在上面暖洋洋的。这日出了太阳，难得的好天气。肖战收了琴，对王一博说：“出去走走。”两人出了城，沿着河岸往南走。走了约莫两刻钟，到了那片草地。肖战把鞋脱了，赤脚踩在枯草上。“凉。”他说。“那你还脱。”“就想踩踩。”王一博没有脱鞋，在他旁边坐下来。阳光照在河面上，碎金一般，晃得人眼晕。远处有几个人在钓鱼，一动不动，像几棵栽在岸边的树。肖战坐下来，把鞋放在一边，双手撑在身后，仰着脸晒太阳。“小时候在蜀中，冬天也出太阳，”他说，“师父不让赤脚，说会着凉。我就趁他午睡的时候，偷偷跑到后山，把鞋脱了踩泥巴。”“踩泥巴？”“嗯，泥巴是软的，踩上去凉丝丝的，舒服。”王一博看着他。阳光落在他脸上，照得他的睫毛亮晶晶的，像撒了一层金粉。他闭着眼睛，嘴角带着笑，像是真的回到了小时候。“后来被师父发现了，”肖战睁开眼睛，笑了笑，“罚抄经书，抄了三天。”“值吗？”“值。”肖战说。风吹过来，河面上起了涟漪。那几个人还在钓鱼，一动不动。肖战忽然伸出手，在王一博面前晃了晃。“你发什么呆？”“没发呆。”“那你眼睛都不眨。”王一博没有解释。他不能说，他在看他的睫毛，看阳光落在他脸上的样子，看他笑的时候左边那个浅浅的酒窝。“走吧，”王一博站起来肖战低头看了看自己的脚，脚趾冻得有些红了。他穿上鞋，站起来，跺了跺脚。两人沿着河岸往回走。肖战走在前面，王一博走在后面。走着走着，肖战忽然回过头来。“你小时候踩过泥巴吗？”“没有。”“那踩过什么？”王一博想了想。“雪。”“北境的雪？”“嗯。”“踩上去什么感觉？”“软，”王一博说，“但比泥巴冷。”肖战想象了一下那个画面——一个小男孩，站在茫茫雪地里，脚下是厚厚的雪，四周没有人。“一个人？”他问。“嗯。”肖战没有再说。他转过身，继续走。走了一会儿，忽然开口。“下次下雪的时候，我陪你去踩。”王一博看着他的背影，看了两息。“好。”他说。——韩章从魔界带了一坛酒来。那日他跟着王一博到了姑苏，手里提着一个黑陶坛子，坛口封着红布，大摇大摆地走进茶棚。“肖战！”他把坛子往桌上一顿，“尝尝，这是魔界最好的酒，我偷的。”“偷的？”肖战看了他一眼，又看了王一博一眼。“别听他胡说，”王一博坐下，“他自己的。”韩章嘿嘿一笑，揭开红布，拍开泥封。酒香立刻散了出来，不是那种浓烈的香，是淡淡的，像梅花开在雪地里，冷幽幽地往鼻子里钻。肖战闻了一下，眼睛亮了。“好香。”“那当然，”韩章得意洋洋，“这酒窖藏了二十年，我爹埋的，我前几天才挖出来。”“你爹埋的酒，你拿来这儿喝？”王一博问。“酒不就是给人喝的？再说了，”韩章看了肖战一眼，“给肖战喝，不算糟蹋。”肖战笑了，去灶房拿了三只碗。白瓷的，粗碗，边沿还有缺口。韩章看了看碗，又看了看酒坛，叹了口气。“这么好的酒，用这种碗喝。”“将就一下，”肖战说，“寒舍简陋。”“不简陋，”韩章接过碗，“就是碗破了点。”三人各倒了一碗。酒液呈琥珀色，在粗碗里晃荡着，映出天上的云。韩章举起碗：“来，敬——”他顿了一下，看了看王一博，又看了看肖战。“敬什么呢？”肖战想了想：“敬今日天气好。”“好，”韩章笑了，“敬今日天气好。”三只粗碗碰在一起，发出沉闷的响声。酒是好酒，入口绵柔，不辣，但后劲大。肖战平日不怎么喝酒，在清音阁的时候，师父不让喝，说是乱性。下山以后，一个人喝没意思，便也戒了。今日不知怎的，一碗下去，觉得浑身暖洋洋的，便又倒了一碗。韩章话多，喝了酒话更多。他坐在肖战对面，一碗接一碗地喝，嘴里的话像开了闸的水，拦都拦不住。“肖战，你知道王一博小时候什么样吗？”肖战摇了摇头。“闷葫芦，”韩章说，“从小就闷。别人家的小孩在外面疯跑，他一个人坐在屋顶上看天。我问他看什么，他说看云。云有什么好看的？他说好看。”肖战转头看了王一博一眼。王一博端着碗，面无表情。“后来呢？”肖战问。“后来他爹没了，”韩章的声音低了一些，“他更闷了。不说话，不笑，一个人练剑，从早练到晚，练到手指出血也不停。”肖战的手指在碗沿上轻轻摩挲。“再后来他当了魔尊，”韩章笑了笑，“还是闷。批公文，见客，议事，打完了仗回来，一个人坐在殿里，连个说话的人都没有。”“你不在吗？”肖战问。“我在啊，但他不跟我说。他这个人，心里有事，从来不跟人说。”韩章说着，又倒了一碗酒，仰头灌了大半碗。“不过现在好了，”他放下碗，看着肖战，眼睛亮亮的，“他现在有人说话了。”肖战低下头，耳朵尖红了。王一博端着碗，喝了一口，没有说话。三碗下去，肖战的脸红了。不是那种浅浅的红，是像煮熟的虾，从脸颊一直红到耳根，连脖子都染了一层粉色。他本来就白，一红起来格外显眼，像雪地里点了一盏灯笼。韩章看了他一眼，愣了一瞬，然后笑了。“你脸怎么这么红？”“有吗？”肖战伸手摸了摸自己的脸，烫的。“有，”韩章笑得前仰后合，“像猴屁股。”肖战瞪了他一眼，但那双眼睛喝了酒，水汪汪的，瞪人也不像瞪人，倒像是在撒娇。韩章笑得更厉害了。王一博没有说话。他看着肖战的脸，看了很久。肖战被他看得不自在，别过脸去，端起碗又喝了一口。这一口喝得急了，呛了一下，咳了两声，眼角沁出了泪花。他用手背擦了擦，抬起头，对上王一博的目光。“你看什么？”他问，声音比平时软了几分。王一博没有回答。他的目光从肖战泛红的脸颊移到他的眼睛，从他的眼睛移到他的嘴唇。肖战的嘴唇上也沾了酒，亮晶晶的，像涂了一层蜜。王一博端起自己的碗，将剩下的酒一饮而尽。韩章又喝了两碗，开始犯困。他打了个哈欠，站起来，身子晃了晃。“不行了，我得回去了。”“你这样子回得去？”肖战问。“回得去，”韩章摆了摆手，“我又没醉。”他说着，往巷口走了几步，走的是斜线。肖战看着他的背影，想笑又忍住了。“你送送他？”肖战对王一博说。“不用送，”韩章头也没回，又摆了摆手，“你们聊，你们聊。”他的身影消失在巷口。脚步声越来越远，渐渐听不见了。茶棚里只剩下两个人。风从河面上来，吹得布幌子轻轻晃动。远处有人在收晾晒的衣裳，一件一件地从绳子上取下来，叠好，抱进屋里。炊烟从家家户户的烟囱里升起来，细细的，直直的，被风吹散了。肖战坐在椅子上，手托着腮，眼睛半睁半闭。酒意上来了，他的脑子晕乎乎的，像是泡在温水里，什么都不想，什么都不做，就那么坐着，觉得很舒服。他歪着头靠在椅背上，脸红扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴唇上还沾着酒。风吹过来，他鬓边的碎发轻轻飘动，拂过他的脸颊。王一博坐在对面，看着他。看着看着，他觉得不对劲了。这人怎么越看越好看？不光是好看，还有一种说不出的劲儿——歪着头看人的时候，眼睛眯着，嘴角带着一点似笑非笑的弧度，像只晒太阳的猫，又像只偷了腥的…狐狸。狐狸。这个念头一出来，王一博自己都愣了一下。对，就是狐狸。不是那种妖媚的、刻意的狐狸，是那种不经意的、自己都不知道的狐狸。他坐在那里，什么都没做，可那双水汪汪的眼睛看你一眼，你的魂就没了。王一博端起碗，发现碗已经空了。他放下碗，又看了肖战一眼。肖战正用手托着腮，指尖在脸颊上轻轻点着，一下，一下，一下。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，呼出的气息带着酒香。王一博移开了目光。他看向河面，河面上有船娘在收桨。他看向天空，天边有鸟飞过。他看向巷口，巷口空无一人。他又看回了肖战。肖战换了个姿势，趴在桌上了。他把脸枕在胳膊上，只露出半边脸。那半边脸红红的，鼻尖红红的。像一只喝醉了的、不知道自己有多勾人的狐狸。王一博的喉结动了动。他站起来，走到肖战面前，弯下腰。肖战抬起头，看着他的脸越来越近。他的脑子晕乎乎的，还没反应过来怎么回事，嘴唇上便落下了一个吻。很轻，很柔，带着酒香。